不求人的竹香早已携着父爱漫过胸膛。
小憩，轻倚木椅。见阳光织成容许万物蜷缩的金毯，阔而暖；嗅窗边正襟危坐的不求人的清香，细而淡。与父亲千丝万缕的情愫不知不觉攀上心墙。
不求人即是那根细长的用来挠痒的竹棍。
父亲手中的不求人有两头，一头扁直似尺，一头弯如皎月，见证了成长的太多美好。
陪伴我童年的是扁头，亦是他的期许。我是家中独子，大男子主义的父亲总用扁头规范他的唯一。小时犯了不少错，母亲的理解总败于父亲的强聒不舍。行为的不正，惩于不求人。横握扁头，将手举过头顶，怒目圆睁，势出一份凶相，接着自然就是毫不客气地拍打；学习的不解，告之不求人。竖捏扁头，用棱角精准地扫过题目，一字一句、一丝不苟的分析。他曾语重心长地同我说：“你得独立的好好长大”。他希望我能独立，所以严苛地将我培养成一个不求人的男子。
乌飞兔走，岁月悄无声息地将父亲手里的不求人换了一头。
跟随我青春的是弯头，亦是他的刚强。风霜劈尽英雄身，某一瞬，我曾感觉我的伟岸、我的英雄，老了。长大了懂了不少事，我的自告奋勇总败于他的信仰。
年末大扫除，作战行列添我一员。窗子被我擦得几近透明，自然满怀欣喜，大步流星去厕所洗毛巾。主卧房门半遮半掩，好奇心驱使我推开了门。新春的阳光总似水，轻盈、透亮，潺潺了整个房间。见父亲母亲正配合着整理衣柜。好久未关注，曾经“高耸入云”的衣柜今已不足挂齿。母亲推着父亲的腰，嘴里絮叨着。父亲则笔直地站在床上，一手扶着衣柜的一个棱，一手拿着不求人。阳光抚摸着他些许老态轮廓，他上身前倾，双肩耸起，踮着脚，努力地向衣柜深处捉摸。一副不自然的窘态，如同孩子站在橱窗外渴望着礼物。记忆中的身轻如燕，今已左右挥动着不求人的弯头，扫出了旧物，清出了灰尘，牵出了我的万般心酸。“我来吧！”我朝着他喊了一声，他只应了一句“不用！你去学习，这是大男人干的事儿！”我和母亲听了这番话不约而同地咯咯笑了。
之后，他手中的不求人就再没放下过。椅子底下，以前会将椅子整个搬走的他，现在也只是蹲着用弯头探探。一切完事后，家中焕然一新，不禁想象与感慨他当时只身一人来到深圳，用双手与血汗打拼的情形。这奋斗出来的房子可能早都旧了，但这份“不求人”的心是无论身体，永远存在的。
“父爱如水”—高尔基。父爱实似水，看似波澜不惊，实则在用岁月与生命将小舟送向彼岸。他在纷繁的世界静静地望着，不求他人，不求回报。待水落石出，这父爱终在细细品味中绽放。
到现在，那根不求人依旧横卧两寸窗台，拥和煦，倚清风，永不衰朽。
年级：初三
作者：张健熙
情绪表达循序渐进，依托相得益彰的叙议结合提升文章厚度层层铺垫，行文舒缓自在从容，叙事节奏平稳，适合静心品读，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。