那是两年前9月的一个阳光灿烂的早晨，我家迎来了一位新客—一盆仙人掌。它的颜色嫩绿嫩绿的，充满了生机，浑身的小刺细细的，不硬，却很有韧性，我非常喜欢它，便将它放在了阳台最当阳的地方。
阳光中，仙人掌在无忧无虑地成长着……它的颜色由嫩绿变成了翠绿，茎片好似镶上了水晶，光亮十足，小刺也变得坚硬、挺拔起来......一切都是那么可人。
看着成长中的仙人掌，我不禁想到自己，也是9月，幸运地迈人了尖子班的大门，在老师阳光般的关怀与教导中，我快乐地前进着，三个月的总分排名我都独占鳌头.....
再看看我的仙人掌，多希望它更快更好地成长!于是我开始对它进行一天中多达四次的浇水，急呀，巴不得第二天一睁开眼，仙人掌就开出一朵绚烂的小花。
而我呢，同样生活在潮水般的鲜花与掌声中，渐渐地，我被这潮水淹没了理智，所有人都不在我眼里，终于，.在一次大考中，我再一次被潮水淹没了。只是，这一次是我的泪水……
满怀着沮丧，我回到了家，来到阳台，一眼就看见了仙人掌。呀，怎么会......仙人掌的茎片怎么会发黄，它的小刺怎么会枯萎，那动人的光泽怎么会毫无踪影。一我愣住了:是水不够吗?你怎么会奄奄一息呢?
冷 静了许久，我终于明白了:原来.仙人掌是干早植物，它并不需要太多的水，它只渴求一轰王操的土地，去磨尖它意志的棱角;它只渴求一轮灭辣辣的太阳，去燃烧它那火一样的生命热情!能在干早、贫瘩的土地上茁壮成长，是它的骄傲，能为人们带来一抹醉心的绿，是它的胜利!
这好像我，我并不需要太多的鲜花与掌声，而真正需要经历困难与挫折，并学会如何在困难与挫折中奋进!
我开始有节制、有规律地为仙人掌浇水了，希望它又能拥有往日的生机…
时光匆匆，如今，我经过自己的努力与奋斗，又取得了全班第二的好成绩，我迫不及待地想把这好消息告诉仙人掌，当我来到它面前时，我再一次愣住了:是你吗?你变绿了!茎变亮了!刺变硬了!是你吗?我的仙人掌?
这时，只见一颖晶亮的“水晶”落在仙人拳上，那是我的泪珠，在泪光中我仿佛看见仙人掌上盛开了一朵红色的小花。
文字温润舒缓，借助层次丰富的心理描写展现内心起伏丰富场景层次，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。