“我想你了。”“我也想你了。”幽暗的月光映射在我的侧脸边，书桌前，泪眼朦胧，捧着手机回忆拉长了千万里。如今看多了世事变迁，我愈发变得念旧。走过了一个无比漫长的盛夏，踏入了一个陌生地带——初中。我身边的新同学时常提起“早恋”“蓝颜”“谁喜欢谁”等字眼，我的心绪开始不宁了。这些字眼对于我来说像是玻璃窗里的华贵服饰，不可触碰。那是一段最美好的回忆，最纯真的友谊，却又被流言蜚语重重包围，让我们年少的心不得不提前去面对和接受。
朋友之间怎么可能不喜欢呢？难道会讨厌吗？难道喜欢就是早恋吗？爸爸妈妈那个时候不也是男女生一起“你拍一我拍一”吗？……对于这些问题，我深深地迷惑不解。
二年级，还很无知的日子，我随着美好时节的到来转入了这所学校，就此，认识了你。自中队会结束后，各位“小大人”的八卦神经就开始蔓延扩张。一场校园风暴整整持续了五年，当然，即使现已离开，一年级的小朋友还是知道我和你的“鼎鼎大名”。这不可思议的五年，在我童年的句点和青春的扉页都留下了浓重的一笔。
时光流转。科学课上，老师说可以买一套科学用具回家自己做实验，你买了并把它带到了学校。去上体育课的路上我开着玩笑跟你说：“帮我也买一个吧，我可不给钱哦——”话未说完就被朋友拉去了操场，身后传来你痛快的一声“行”。我当时以为你只是在附和我的玩笑。可是你是一个一语千金的人啊，你在网上很快地下了订单。你问我什么时候送来时，我着实吃了一惊：你真的买了。而且最令我感动的是，你和你妈妈把那套工具送到了我家，虽说你们是来游泳就顺便带过来了，但是我还是觉得不好意思但心里却感到暖暖的。我要还钱的时候，你告诉我不用了，因为你妈妈说都是同学一场，不用还钱了。那个数字，我深深的记得：１６８元。
柔和的阳光懒散地垂落下来，运动会上，我穿了一件黄色衣服，腻虫一个劲儿地往我身上飞，我像嫌弃自己一样一下又一下拍打着身体的各个部位。我感到很无奈。过了一会儿，你却在我身后，正帮我一个个地把腻虫“赶下去”。还不时在身后说些搞笑的段子让人忍俊不禁。最后从后背，胳膊到头发，所有的小腻虫都不见了。那个时候，我真的觉得你这个朋友没白交，特别仗义。我也为自己感到庆幸，在欢声笑语的童年，回忆有你一份儿。
“噗——”一大口水在我的喉咙中上下错乱，嘴边发出声响，却始终不见“飞流之下尺”。“哈哈，你又输了。愿赌服输哦。”我们那个时候很喜欢这样打赌。因为你喜欢搞恶作剧趁我喝水时拍我后背想看“喷水表演”，但是我每次都能招架住你低等级的“排山倒海”。那个下午，我迫不及待地等着放学。没想到，那天风那么大，我的惩罚是让你围着操场跑两圈。偌大的操场只有一个身影迎风奔跑着，我在旁看着并不时呼喊着。风让风车的旋转快起来了，你的小黄帽悠然地离你而去，你像争分夺秒的选手不忍放弃拾回身份的象征后勇往直前。我大喊着：“别跑了！风太大了，回来吧！”你跑啊跑，像跨越了一个又一个光年。终于，大汗淋漓地站在我面前。那一刻，我感觉你的身影是那么的高大，那么的熠熠闪光……
短信，ＱＱ，微信，电话，我们交流的方式已经不再是面对面的交流。可是那又怎样呢，至少我们还呼吸着同样的空气，仰望着同一片蓝天，学习着同样的知识，回忆着美好的回忆……时间它只是替我们保留着快乐的，过滤掉伤心的。我们还在互相激励，虽不在同一个中学，但是心却是朝一个方向而去。不在乎他人的言语，做好自己。你，永远是我最好的朋友。
秋日暖阳斜射进窗，我趴在书桌上。梦境中，又是一个夏天，小学的教室里，我再次看到了你。“嘿，任磊，好久不见。”
全文风格统一协调，前后表达基调保持一致，借助绘声绘色的摹声绘色增强临场感受持续强化文章特色，选材扎根日常生活，贴近大众经历，更容易引发情感共鸣。文风前后统一，不会出现割裂感。个人写作风格鲜明，辨识度高。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。