初二年级开学，黎安做了我的同桌。黎安如花，黑发微卷，皮肤白皙，天生一双女孩气的丹凤眼，爱用眼梢看人。举止也文雅，伸手取物用的兰花指。只可惜，黎安是个男生。
现在想起，黎安外貌颇似张国荣，连举手投足都有点像呢。黎安热爱女生，也热爱一切女生的游戏。他会跳皮筋，踢毽子也拿手，学校里举办编织兴趣小组，黎安举手报了名。从此，黎安真正和女生打成一群。
你能想象一个拿竹针的男孩吗？现在，都少有女孩会编织。我也不会。曾经努力学过，但我手里的针犹如两根石棒，粗粗笨笨，织出来的不是绵软的毛衣，几乎是粗糙的抹布了。黎安拿着针，却是那样妥帖，行针如飞。织起来比女生更安静、更投入。这编织小组里，本来人就不多。十来个人，坐在朝西的教室里，总是在夕阳西下时分，传来沙沙声，仿佛春蚕啃食桑叶。
黎安第一件作品是一副手套，蓝色的，手背上夹有雪花图案。而我什么也没织成，只是象征性地织了块带图案的“手绢”，还是一头大一头小。黎安得意地拿了手套在我面前炫耀，如此有成就感，和平常判若两人。
平常，黎安却没有一分钟的安宁。40分钟一堂课，他一刻没有停过。先是玩自己的铅笔盒，将里面的笔、尺、橡皮、卷笔刀，一样一样取出、端详、琢磨、放进，循环往复。完了，又来玩我的。这一切做完了，便取一铅笔，置于额前，一点一点耐心地卷他自己的“刘海”。“刘海”被他卷成一绺，松松悬于额前，他便翻开铅笔盒，在盒盖的反光里欣赏自己模糊的影子。
有一回，他有意让我看他的手指。我正纳闷着，突然发现他的小指被染成鲜红一点，不是用的指甲油，竟是女孩子时常玩的指甲花。没有把十指都染上，还是因为有所顾忌吧。我忍不住笑他，他就缩回手去不高兴了。
我不知道应该把黎安视作男生还是女生。在我头脑里，黎安的性别已经模糊，要分辨清楚真的不太重要。只要他不把我的铅笔盒翻得乱七八糟，只要他不要在抢答老师的问题时把我挤到一边，我还是愿意承认他是个不讨厌的同桌。
黎安的多动症人人皆知，这也没什么难为情的，班上有这个毛病的同学并不少。“小和尚”的多动症就比黎安严重得多，黎安还能在编织时静下来，“小和尚”却是无可救药。据说，他们要吃药丸，我不知道那是什么药，只是想，每天吞药丸是一件痛苦的事。于是，在心里对黎安有了一份同情。
黎安的成绩总是在最末几名徘徊，想必是多动症拖了他的后腿。老师让我帮他，我便听话地教黎安做题，但每次都是不欢而终。我发现他总是不听我说话，眼神不一会就飘出去，或者不由自主地挖自己的指甲。我先是强忍耐心，到后来，就把纸笔一推，不教了。我天生不是做教师的料，没有耐心，也缺少清晰的口才。那一天，一抬头看见校长的脸从窗口晃过———
校长姓巴，曾有无数天真的小孩猜测校长和巴金的关系。我想不出校长和巴金有什么联系，只是在心里有点怵她。她整天不苟言笑，右上唇生一颗黑痣，齐耳短发，穿严肃的衣服。黎安瞥见校长的脸，即刻低下头去，默不作声，好像一只关禁闭的小公鸡。巴校长朝窗里张望，眼里竟传出少见的温情。黎安低着的头，却一直不曾抬起。
我没有发现其中的秘密。直到有一天，我发烧去医院急诊。妈妈陪我打完点滴，竟与黎安迎面碰上，黎安旁边站着的，竟是校长！
原来黎安是校长的儿子。
校长看到我们，神情奇怪，似笑而非笑，揽过黎安的肩，迅速地走过去。黎安掉过头呆呆地望我，我突然好同情他，尽管他是校长的儿子。
期末考试，黎安是最末一名，比以前任何一次都不像话。黎安拿着试卷，躲在角落痛哭一场。老师脸上也是无可奈何的表情，不知道是安慰他好，还是责怪他好。
第二学期，黎安静悄悄地转学。我身边换了新同桌，一个闷闷的男生，当然不会玩我的铅笔盒，更不会用铅笔杆卷他的头发。巴校长仍然时常在全校大会上严肃地讲话，我远远地望着她，总是忍不住地想到黎安。
兼顾叙事与感悟，借助条理分明的总分结构梳理行文脉络讲述故事，构思精巧别致，前后相互呼应，读完之后让人耐人回味，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。