在今天，我第二次看了《秒速五厘米》，还是一样的对话情节，还是一样的人物，还是一样长的火车，同我第一次看《秒五》时一模一样，但我在这一次看到了完全不一样的结局，与其说看到不如说感受到了。
在人生之路上，我们就像男主贵树一样，心里一直都藏着一个明里，可是现实却一次又一次让我们离别。如果时间倒流或许那天在樱花树下贵树会说出那一句“我喜欢你”，如果时间能倒流或许在电话里贵树会说出那一句“没关系”，但时间不能倒流，而现实也无法改变。两个人终究会分开，距离也会慢慢变得越来越远，留下的只有回忆与那扎根于心的遗憾。不过就算分开，你的心里依然还有那个明里，在你孤单寂寞时，你会想起她、想起那个在儿时的初恋、樱花树下的吻。在那时我们都是那么的快乐，想将心中的一切与她分享，想着以后永远可以在一起，那时他与她没有距离。但现实就是现实，或许现实改变不了你的心，但它可以改变你的人，你慢慢长大，再也回不去了。在高楼大厦间仰望，是对现实的不甘，以及对无法弥补那遗憾的悲伤。明里也跟你一样长大，她也会经历人生中的点滴，这是多么希望自己可以在她身边，但现实让她和另一个人，另一个不是自己的人走到了一起，但这就是现实，这就是明里的路，与你不同的路，这时你心中理想与现实的距离早已无法拉进，那遗憾还是那遗憾，抹不去、擦不掉。在最后，与她擦身而过，那是你多想再一次与她重逢在那轨道中间，可现实就像火车拦住了你们，这就是现实，这就是人生。可是仔细想想，就算自已与她再一次相遇，你又能做什么呢？留不住的，追不到的是距离。明里早已离去，或许是对贵树的不忠，早已对不起贵树的是她那耀眼的钻戒。这时我们只有一笑而过，因为现实对你的一次次打击让你知道了眼泪是不会把遗憾带走的，这一笑是对自己的解脱，是对遗憾的释怀。
在童话里，王子与公主在一起幸福快乐的结局，就是真正圆满的结局吗？倒不如偶尔品尝一下遗憾，因为遗憾，所以不满足，因为不满足，所以将那回忆深深记忆，在一次次回忆中，这回忆转变成了人生释怀的幸福，这幸福只有你自己知道，只有那时见证了这回忆的樱花树知道。
而《秒速五厘米》带给我的更多是我无法用文字打出来的感悟，恕我才疏学浅，无法用更多文字写下去。也许这就是《秒五》成为神作的原因。今年我14岁，对爱我什么都不懂，真的什么都不懂……
初三:马梓森
兼顾叙事与感悟，借助立体饱满的场景描写搭建叙事舞台讲述故事，叙事简洁干脆不拖沓冗长，重点突出，无效表述较少，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。