打开文具盒，里边儿总有一只铅笔安详地躺卧着，精致可爱，小巧玲珑。笔端那黑乎乎的石墨，被铅笔刀削的这么尖，在光的照耀下闪着灰色的光泽，如一只只灰色精灵。在我幼小的眼中，就是一件鬼斧神工的巨作，当然，这一切还得归功于我的祖母。
小时候，每当我写完了作业，祖母总会拿着一把铅笔刀，在昏暗的烛光下，戴着老花眼镜，动作娴熟得削着。用钝了的笔尖在锋利的铅笔刀下，扬起了一阵灰色的粉末，在风中飞舞，消逝在风里；那薄如细纱的木屑，在风中打着圈儿，悠哉悠哉的地飘落下来，直到削完了我还呆浸在其中。
一小会儿，铅笔就和之前的一样，完好如初，我总会像得了什么宝贝似的捧在手心笑呼呼的看了半天，才心满意足地把它放入文具盒中，在玩儿时，还不时的回头瞧上几眼。
时光似沙，在风中消逝，我对那神奇的铅笔刀的好奇心一天一天加重了。
终于有一天，我耐不住性子了，趁祖母不在注意，蹑手蹑脚的拿到了铅笔刀。那刀锋很薄，在纸上轻轻一划便会留下痕迹，我幸灾惹祸地拿起了铅笔刀。不分轻重的向铅笔砍去，结果，手一滑……
“啊！”我哭爹喊娘的叫了起来，鲜红的血液在一瞬间就涌了出来，疼得我的牙齿全咬在了一起，还不时地倒吸冷气。祖母立刻闻声而来，看着我受伤的手指和那把还带有血迹的刀，脸上的害怕与担心全流露出来，看到祖母这样的神情，我的心灵不由地颤动起来。
从医院回来，母亲一路上抱怨着祖母，我想和母亲解释，但祖母的神情却让我欲言又止。
过了些天，祖母回乡了，临行前，她特意地为我买了一只安全的铅笔刀，以后的铅笔都是我自己削的，但远没有祖母削得精巧。
现要我浙浙长大了，但我却始终没有忘掉那铅笔刀。多年以后，铅笔刀已钝了、锈了、坏了。但我仍然存着，爱护着，因为我知道这铅笔刀里有个世界，属于我和祖母共有的世界，我愿把它一直珍藏，去守护我们的世界，这个充满爱的世界。
初三:SCF
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助视野开阔的主客结合切换观察视角定格画面，选材朴素却独具匠心，善于在普通素材中找到新颖切入点。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。