每个人都会在一年中说两次“我又长大了一岁”。一次是在新年第一天，另一次是在生日。而我更兴奋于生日那天长大了的感觉，因为它是完完全全属于我自己的，是不与人分享的，所以，我总会无比隆重地看待自己的生日，仔细途释每一个生日的意义，将那些无所谓的“所谓”揣摩得无以附加，然而无论怎样，我都是真诚的，这源于我对生命的热爱和尊重。
小时候，我的生日总是与新衣服、大蛋糕联系在一起。纵情快乐是这些日子中惟一的主题，其实那都是些平淡的时光，让人根本分不清“我”与别人的区别，我的今年与明年的区别，也许是因为没有目标，也许是因为我还小吧...... 忽然，在我十岁生日那天，好友郑重其事地送给了我一张贺卡，于是我突然发现九岁的“我”和十岁的“我”有了区别，至少我开始被一个曾经生活于我生命之外的人惦记了。由此，我的心底竟产生了一种发自于生命本身而又极具建设性的感召—每年我都要做一个新的“我”。而我的生日也随之成为一种激励。
人都有一种自然主义的灵性，在依次到来的一个又一个生日中我不断地改变着“我”，从软弱到坚强，从幼稚到成熟，我学会了勤于思考，勤于生活，我渐渐成为同龄人中的佼佼者，我觉得。我的每一个生日都是上帝发给我关于成功的信函。
然而，一切事物在经历了一个起伏的阶段之后，终将面对一个休止符作一次短暂的停留。就在我花季般的生日那天，我感到了我的生命中某些活泼的东西窒息了。
因为那天我亲爱的爷爷去世了。我不知道爷爷为何选择这样一个日子离开我，或许是巧合吧，也或许是爷爷最后给我的一个暗示，与之相比，更为不可思议的是，我家院子里三年不曾开花的菊绽开了笑容。这究竟是一个偶然还是一个必然?生与死在我生日这天邂逅。我第一次领悟到人生的短暂和自然的永恒，原来在一个人诞生的同时就已蕴藏着某种虚无和幻灭的悲剧意味。好在我们可以满怀希望地超越生命，不断创造“新”我。我猛然间意识到幼时的我的创见竟颇具“反智哲学”的意味。于是我鼓励自己:生远比死要艰难，所以生活比死要永恒。十六岁生日时的这次意外，如破晓之光，给予了我某种领悟和永远的难忘。
懂得分清主次详略，巧用烘托氛围的环境描写搭建故事底色刻画重点内容，素材接地气充满温度，书写普通人熟悉的生活，亲切感十足，核心段落格外亮眼。文章详略安排科学，重点浓墨重彩，次要内容简要带过。结构均衡，谋篇思路值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。