夜，渐渐从苍穹的四个角落爬上来，不一会儿便占据了整个天空，一颗颗星子也似乎成了夜幕的附赠，调皮地在空中闪来闪去。
似乎许久不曾赏星星了吧，也是，随着学业的繁忙与外公的病重，怎么又会有此等时间与闲情逸致去观赏这些小东西呢？
不过今晚真巧，刚回到老家，便遇上了满目繁星。惊艳的一塌糊涂。“为什么你还这么明亮，外公却已是垂垂老矣？”我嘲讽地勾了勾嘴角，“你们都可以战胜时间是吗？只有我们‘伟大’的人类不可以。”
大约三四岁时，只要天气晴朗，我每夜都是在星夜下度过。天刚刚擦黑，外婆便搬出藤椅三张，放在屋外的平地上，再拿出一张长凳，摆上一盘花生糖，一盘五香瓜子，还有一盘落花生。等到夜渐渐在天空中沉淀，我，外公，外婆，便各自躺在上面。我的记忆中，那张藤椅很大，大到可以将小小的我兜下，就像一只小小的床，我能在它的怀中入梦，又像一支小小的船，载我于星夜中遨游。
外婆常常摇着蒲扇，讲着那段被尘封的过往。那段被尘封的旧日子啊，又被外婆沙哑的声音释放出来了。
有时候我会用小手指着天上最亮的星星给外婆看，她却总是慌忙地用手中的蒲扇轻轻地拍下我的手，还一边装作凶狠的模样，对我说：“老天爷是要把你的耳朵割了去的！”说罢，还闭上眼，双手在胸前合拢，嘴上碎碎念叨着什么。
每逢我过生日，外婆就在原先放糖，瓜子和花生的地方放上几个鸡蛋，老家不兴做面，也许是地处南方的缘故吧。所以就将面，改为鸡蛋。有一次过生日，我嚷嚷着要礼物，只因白天听了某个小伙伴说过生日就要收礼物。那一次，外公看了看天上的星星，说“诺，你看天上的星星都是你的‘礼物’。”我傻傻的问：“那你送我的‘礼物’会不见吗？”外公于是又回答道：“那是我们送你的‘礼物’，只要我们在，它们就在。”那个时候的我貌似对这个回答很满意，因为还懵懂无知的我觉得，外公外婆永远都。所以那礼物也不会消失。因此，我觉得，星星就是天下最美丽的礼物，而送我礼物的外公外婆，就是天下最好的人。
多好。那么小的我，什么也不怕，也无需怕什么。包括最强大的时间。但是这位最强大的敌人，偏偏让我们慢慢懂得，他才是最强的那一方。瞧，多狂傲啊！
外公总是对我们说，“这做人呐，千万要为懂得别人着想，要善良，不要自私自利”，而外公也确实是这样做的，所以他不计酬劳的，不知疲倦的，每年过春节都为村里人写春联；所以他默默关心那个村中因入赘而颇受排挤的姑爷；所以他哪怕生病，也坚持去为村中有办白事的人家中帮忙。而至于我为什么会固执的相信，外公外婆永远都会陪着我，是因为，外婆常常说：“好人呐，终有好报的”。那时的我就想，你看，外公外婆做了那么多好事，铁定是会陪在我身边的。
如今的我想起来，只觉得一阵讽刺。
可是那个时候的我还不懂，没有什么是永恒的。也许一树今日开的好好的梨花，明天就会碾落成泥。也许一条今日还在叮咚作响的小溪，明日就会毫无痕迹的干涸。也许一只今日还在叽叽喳喳的麻雀，明日就会被囚禁在金丝笼中。也许一个今日还身强力壮的人，明日就会，病痛缠身。
我又搬出儿时的那张藤椅，轻轻的擦拭了上面的灰尘。企图像儿时那般窝在上面。却无奈的发现，我已经长大了。我们的成长，必然伴随着某些东西的失去。就像失去观赏星星的权利，就像失去一些对你来说很重要的人。
风，呼呼的吹过，在耳畔作响。却略显无力。像是外公殷切的叮嘱：“这做人呐，千万要为懂得别人着想，要善良，不要自私自利。”
我突然间就释然了。纠结了无数个日日夜夜的东西，就在一瞬间释然了。虽然没有人，能陪我走到最后，但是我可以带着他的那份期望，走完人生。就像现在我看到的某些闪闪发光的星星，有可能已经陨落在这个宇宙上了。它们虽然没有陪我走到最后，但是我却能看到它发的光，这足以陪伴我度过这漫漫长夜。
我仰起头，看着满天闪烁的繁星，轻轻地笑了.....
作者：刘锦芝
年级：初三
铺叙流畅自然，运用贴合人物身份的语言描写塑造形象增强感染力，场景思绪完美相融，景物服务情感，做到景与情相互依托，情感流淌毫不刻意。情绪跟随叙事自然流露，不存在强行抒情。行文行云流水，段落衔接顺滑，阅读体验极佳。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。