立冬了，南方的温暖让我有些恍惚，仿佛冬天本就应该是一个恬静的少妇，带着柔和的月光而来，透过窗外繁茂的桂树叶子，在我的书桌上投下斑驳的碎影。星光寥寥无几，稀疏的点缀在深夜的黑幕上。悄然推开窗子，迎清风满怀，风微微凉，还沁着一股若有若无的花香。几丝雨夹带着不知从何而来的玲珑桂花，随风飘然而至。
我放下笔，捡起地上的花瓣，拾起那段珍藏已久的回忆。
“大家好。”两年前，你亦是以鲜花般不负红尘人间的姿态闯入我的生活。
“董老师好。”我鼓起所有勇气也只是和你打了个再寻常不过的招呼。我有些遗憾，但也暗暗在心底绽开了笑颜。我想，我们之间的故事才刚刚开始。
花瓣的丝丝脉络间带着雨里湿湿的幽怜，仿佛向人无声地倾诉着她绽放凋谢，短暂一生的故事。你的眼睛里也带着无限故事，那是经历沧海桑田，在看清生活的真相后依然热爱生活的勇气。我常常在午休时不出声地凝望着你，望着你脸上的细纹，望着你唇角微微勾起的弧度，望着你眼眸中对未来的憧憬。这是一个怎样美好的人啊，我常常感叹道。
四五年级时，我的成绩远不及现在优秀。发下来的考卷总是刺眼的，一个个大红圈与相对应扣的分数交织，毫不留情地刺进少年人脆弱的心。鲜血好像蔓到了试卷上，圈点勾画的痕迹愈发增多，右上角的分数也越来越惨不忍睹。直到有一次，你把我拉到办公室：“老师相信你是个聪明的孩子，肯定能学好语文的。”
“我学不会。”我有些烦躁，搓捻着手中的试卷，想把满腔的委屈和怒火发泄到这张纸上。
你欲言而止，没有再劝慰我，只是一题又一题，一遍又一遍地给我讲着题目——于当时的我而言好像天书一般的题目。
我不敢去计算你一道题要讲几次才能让我听懂；也已经记不得那时是在听了你多少次课后的单独辅导后才逐渐弄懂了语文；更不敢想象你那时是抱着怎样的心态一次次不厌其烦地帮助我——如果那时，那个笑靥如花的女老师收起了笑容，蹙起眉头微微叹一声气后放弃了我，现在的我会是什么样子？无从得知。我只记得，我因着痴迷于你冬日暖阳般的声音，于是不再和最讨厌的语文宣战，而是尝试着靠近语文，与她成为朋友，直至今日。
你生于七十年代，成长于八十年代，二十世纪末便入了职常二十多年的风云留给你的不过是眼角细纹中蕴藏的岁月静好与唇角上扬时依旧天真如少女的浅笑。你从画中向我们走来，又带着超凡脱俗的书卷气回到诗中。你是我的目标，是我年少的向往，更是我将穷其一生去追逐的光影。
落花带着一丝眷念一丝不舍，在这季节的微风细雨里翩然若蝶，如淡烟欲散，一缕香魂化作光阴里的一抹秋痕。一阵风来，拂去了桌上的灰尘，连那花瓣一同消失在了无尽黑暗的夜里。抬头仰望苍穹，苍穹依旧静默。但我想，你已经给了我光，给了我最好的答案。
作者：毛若悦
年级：七年级
文字自带氛围感，借助由表及里的观察方式挖掘内在本质搭建专属意境，人物形象塑造立体鲜活，一举一动都能够给读者留下深刻印象。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。