傍晚，天空灰蒙蒙的，马路上车来车往。突然，不知是谁打破了老天的玻璃盏，惹得她不高兴，雨密密的斜织着，雨下愈大，把车窗弄得模糊不清。我坐在车里，看向窗外，车灯照落在我的脸上，望着漆黑的天空，我不禁想起了爷爷。
我的记忆中，童年时，爷爷的摩托车就一直陪伴着我，伴同摩托车的，还有那响彻的三生车笛。那是，我觉得最刺激的事，就是坐在爷爷的摩托车上，畅通无阻的穿梭在车水马龙之中。渐渐地，我长大了，为了是我独立，爸妈决定让我一个人上下学。可是，每当放学后，那三生车笛总是准时鸣响。一次，看着爷爷那已不大流畅的动作，我才发现，他竟已显老态，而我，却才惊觉。此后，我主动提出让爷爷不来接我，爷爷笑了，满脸皱纹挤作一团，遮都遮不住。那三生车笛，也成了美好回忆……
我最喜欢爷爷，但也最怕他。
小时候，爸妈因为工作原因，平时很晚回家。而我的教育重担，则是交给了爷爷。一开始，我仗着他没读过几年书，眼睛也看不太清，便自作聪明，胡乱的应付几下。没曾想，爷爷带着老花镜，一行行的仔细审阅。结果可想而知，那应算是爷爷第一次批评我。后来，我从爸妈那得知，爷爷虽然没有文凭，但他十分热爱读书，就自学了好几本。在爷爷那个艰苦的时代，他都那么喜欢学习，而生活在美好时代的我，又有什么资格不好好学习呢?
我喜欢吃蟹，但爷爷从不让我剥，怕划伤我的手，只用他那双满是老茧的手，细细剥着。我把蟹肉给他，他摇摇手，嘬一口小酒。
从响彻的车笛，到无处不在的细细皱纹，时间可真快啊!那些美好的，看似寻常的生活，却不可求了。还是那片漆黑的天，有些东西却已经变了……
善于借助外物寄托心绪，活用贴合人物身份的语言描写塑造形象实现情景互通，选材视角新颖独特，跳出常见写作素材，带来全新阅读感受。不直白诉说情绪，依托景物、事物委婉表达。含蓄内敛的表达技巧，适合抒情类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。