我们管物理老师叫勇哥。
勇哥是个不太注重穿着打扮的人，不论什么季节都在短袖外套一件衬衫，衬衫扣子不扣上，显得有几分凌乱，极冷或极热的时候会跟我们一起穿校服。紫色的校服一套，混在人群里，擦肩而过也意识不到他是个老师。勇哥讲课也挺催眠，声音小而细，物理知识又繁琐枯燥，临近夏季，实在容易伴着这声音入睡。总之，初始看来，他是个古板无趣的老师。
但相处久了，就会发现勇哥不羁的外表下，有着闪光的灵魂。
他有和我们闲聊的毛病，闲聊的内容从高深的博弈论、中国航天事业现状到当今世界格局，应有尽有，妙趣横生。他最常提及的是航空航天，高三参加飞行员选拔的那几天，他站在讲台上，用一种有点像叹息，夹杂了遗憾与向往的语调说：”想当年，我也去考了飞行员。我视力很好，至今都没近视；身高差不多；体力也可以，可惜成绩差了那么一点……那时候成绩要求高啊，现在不一样，过重点线就行……”课后常有同学窃窃私语，说看得出来勇哥是真的喜欢航天飞行，他说起年少时向往着的蓝天，眼睛里有光。
年少的遗憾终成了一生的遗憾。曾经趴在窗边梦想着遨游蓝天的少年走上三尺讲台，教书育人几十载，栽得杏花树满园。他没有飞上蓝天，但在教过的学生中，有不少飞行员赴了他年少的约，甚至还有一个女航天员，让他念叨至今，与有荣焉。他也时常跟我们说：要试试考飞行员啊，飞行员多好？待遇也好，工资也高，别人也高看一眼……”我觉得他还有些话没说出来，或许是怕我们不能理解：对于心怀蓝天的人来说，手触青天摘星月，是致死不休的浪漫。
勇哥常常沉浸在这种浪漫中，以至于和我们闲聊过头，下课了还没上完规定的内容，然后一拍脑袋，颇为懊悔：“哎呀，又没上完课……我不管，占用一下你们下课时间，我的把课讲完！”众人发出善意的笑声，大部分人对可爱的勇哥表示理解，毕竟门门课老师都拖堂，只有勇哥课上有奇幻瑰丽的蓝天与太空。
枯燥的物理课本大概遏制了勇哥讲故事的才能，勇哥再想放飞自我也只能按部就班地上课讲题，在上新课时念叨“今天又讲不完了”，在分析试卷时毒舌“你们脑子一半是水一半是浆糊”。教书育人几十载，勇哥已经成为了一个非常出色的物理教师，拿着粉笔教学生们物理知识，将年少轻狂和青春梦想都轻轻收敛，但偶尔的时候，说起太空奥秘，说起相对论，他的眼睛又会开始发光，他口中的天空神秘壮阔，“尺缩时延”奇妙绝伦，就像他们的航天梦一样，也会令严重偏文的我突然生出“弃文从理”的疯狂念头。
如今快要分班，我当然不选物理，当然要和物理老师挥手告别。
但再怎么对物理恨之入骨，我都会记得高一那一堂堂物理课，阳光从窗外洒落，穿着衬衫的物理老师眉飞色舞，那些和我们的青春一起永不褪色的，是他后来看着学生们实现的航天梦。
情绪表达循序渐进，依托立体多元的感官描摹构建沉浸式体验层层铺垫，叙事结束之后留有思考空间，读完能够引发读者持续思索，不会突兀爆发。情绪铺垫充足，变化合乎逻辑。读者跟随叙事同步感受心境变化，代入感强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。