父亲总是家中最安静的那个，他不像母亲一样天天对我碎碎念，不像弟弟那样老跟我斗嘴扯皮，他总是安静地工作，安静地吃饭，甚至连走路的声音都极小极小。这淡淡的父亲。
在我儿时记忆中，父亲总是出差，虽然每次回来都会给我带玩具和零食，我对她撒娇时会跑到他身边去，他那时也不过摸摸我的头，淡淡的。
我越长越大，又是女孩儿，对他的感情也越来越变得淡淡的。
我平时骑单车上学。那天，外面下着不大不小的雨，我烦恼不已：车是不方便骑了，走路?到校肯定会迟到。但现在已别无他法，只能跑步去，当然，衣服、鞋子肯定会被弄湿。
下得楼来，看见单元楼门前停着一辆既熟悉又陌生的车。窗玻璃摇下，里面现出父亲略显疲倦的脸。他仍沉默着，只是眼睛看着我。我才意识到他要开车送我去上学。
父亲的车内很温暖，但又没有轿车上特有的令我恶心的气味，原来离我稍远的窗玻璃是开着的，外面的新鲜空气能进来，而雨点又不至于打到我身上。父亲说：“我开了一些窗，不会让你晕车。雨应该淋不到你吧?”我点点头。父亲记得我是容易晕车的。
父亲又恢复了往日的沉默，而我也一时与他无话可谈。车子在路上平稳地行进着，我看向窗外，胡乱地想：父亲平时绝没有这么早上班，今天肯定是为了送我而特意早起的吧?我知道他昨晚工作到夜深，现在，他应该很疲惫。我的视线转到他宽大的手上。明明开了十几年的车，他的动作却那么小心谨慎。我又从后视镜里看到了他的双眼，他正认真注视着车前的路面，眼下有两团略黑的眼圈。父亲的背影像记忆中那么宽大，但却不那么挺拔。车上放着淡淡的轻音乐，一如我的父亲。
车平稳地停在学校大门口，车外寒冷的空气让我抖了一下，内心却有一个暖暖的声音响起：我有一个深深爱我的、淡淡的父亲。
层次安排合理，围绕主题展开描写，借助意蕴悠长的借景抒情实现情景共生将个人感悟融入文字，叙述完整层次分明，事件起因经过结果交代清晰完整。文章段落划分清晰，叙事循序渐进，不容易出现逻辑断层。作者善于捕捉日常微小感受，表达真诚自然，整体文风朴实耐看。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。