“你很寂寞”
没有符号，没有多余的字，但很明显，是男孩的字迹。男孩是我同桌，一个不高的男孩。一向不问世事，顺其自然安闲乐在的生活。我们坐在教室最后一排、最靠墙角的位置，是自愿换过去的。班里其他同学很上进，所以老师对我们不管不顾。我搬去角落，是想独守我的沉默。
男孩一向很关心我，就像他习惯他安静的生活。
我突然竟不知如何回答。男孩了解我，10岁前的我。一个率真天性的单纯女孩。我曾对他说过，10岁前，我把生命献给了天或地，10岁后，我只是我而已。当时他仍用熟悉的目光看我，也许他不曾明白，10岁时我告别了童年。他无从了解我的痛楚。
（那天下雪，雪很大．学校被雪盖了起来．白白的一片，天或地，除此之外一无所有．我走到窗前．看雪俏无声息地飘落．伸出手接住一两片酣睡的雪花。看它们惊醒后羞涩地成透着水气的少女，我甚至满足于这样飘渺的坠落，我喜欢那样寒落的水气。我对窗空投一个微笑。）
“不，我不寂寞，寂寞的只是我的影子。”
“影子？如影随形？”
“不，只是影子而已。”
“永远黑暗着？”
那时侯，我真的心疼他脸上的焦急。
我递给他一张空白，没有一个字的纸，幽蓝的底色透出一种水色的忧伤。他转过脸，依旧熟悉的目光。他对我，投来一个微笑。
我开始喜欢这样的生活，明快，单纯。
放学。
我要坐公交车回家。我曾是个不甘落默的人，却喜欢一个人走去终点站，尤其是雪天，听脚下沙沙的声响。终点站离学校不远，四五百米的样子。
走到熟悉的台阶前，我停下脚步。我多么渴望继续走，可惜已无路。我回头看自己的脚印。
猛然间，我发现，我没有影子。
没有影子，没有寂寞。没有影子，我就真的不寂寞吗？寂寞的只是我的影子。？
忙碌的日子总算过去。一个飘雪的冬季。我与死党出去闲逛。末了，一个死党对我说：“你变了？”“麻木了。”
夜间，我想那句话，麻木。陉手翻书，无意看见一句话。“也许你不愿伤人，却害了所有人。伤害是什么？麻木。沉默。再沉默。”我突然震惊，原来世间确有这样精致的巧合。
收起了我所有的热情与纯真，装作漠然，以为冷淡，所有的过往就可以冷却、冲淡，以为这样就可以没伤害。一直沉默，不加修饰、赤裸裸的沉默着。我从来费解每一个受伤的眼神，原来，这才是最真的伤害。
寂寞，我寂寞吗？心底的一丝隐火突然燃烧。寂寞，你很寂寞。所有人遍体鳞伤，最后，自己也彻底伤害。
“当我们满怀得意的炫耀着自己的友情时，他人不经意地请你描述一下好友的相貌，你兴致勃勃地举起手准备比画，却发现似是熟悉的身影又是那样的不清晰。也许，并不熟悉。”
我的沉默是怎样的伤害。彻彻底底。我本不甘落默。有那么一夜，我泪如雨下。然而，眼泪，不能取代一切曾有过的眷恋。
情真意切，借助移步换景的布局方式展现空间变化抒发内心感触，文字清新温润治愈，基调平和舒缓，能够安抚阅读心境，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。