放学了。
住宿生最期待的一刻。
但，这个时刻不是阳光明媚，微风习习。大半边天好像被人泼了墨水似的，风在狂吼着，还夹杂着冷冷的细雨。车站边很多学生都把校服领子拉得老高的，在寒风冷雨中拼命想捉住点温暖。可是我一点也不觉得冷，我并没有比他们穿的多，我就是不觉得冷，反而对这“鬼天气”有好感。虽然心里在默默地念着李清照的《声声慢》：“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚……”但是不知道为什么心里一点也不觉的忧伤，反而好像有什么温暖的东西在滋长。
车来了。
是蓝色的三号车。
上了车之后，我还是找了那个位置，最后排的靠窗边的位置。我一直都偏爱那个位置。坐在那里可以看到车里全部光景，可以看到车外如放电影般的风景。
就像现在我静静地一个人坐在那里，数着车上有多少个人我认识。最前面那个是爱笑爱玩爱闹的“葱头”，接着是那个老爱和我拌嘴的家文，还有胖胖的憨厚的家明……我的脑海瞬间都浮现出了那六年的点点滴滴，浮现出了那六年的喜怒哀乐……那些画面都没有褪色，鲜明如初，让人感到那么温暖，温暖得想哭。我想叫他们。叫出那一个个熟悉的名字，可看到他们的瞬间，我在怀疑那真的是他们么？话都到了嘴边却在那瞬间哑然。我把脸别过窗户边，窗户外的天阴暗暗的，路边的行人来来往往，很多商店的霓虹灯都亮起来了，在我的眼里都成了模糊一片。耳边突然响起一首歌《送别》；“长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山，天之涯，地之角，知交半零落……”
模糊的视线里突然出现了一个清晰的身影，是炜仔。我想叫他，可是无奈我怎么出声，他都听不到，我们隔着不仅仅是一块玻璃的距离，而是我在车里，他在车外，车没什么理由会为了我想叫一个人而停下了的。我就这样看着他一点点消失在我的视线，他，我怎么会忘记他呢？那一年，他整整陪了我一年了，陪我度过那辛苦的一年，忍受了我的任性赖皮小脾气，我们都是受伤的小兽，相互帮对方治疗伤口，整整一年了。
此情可待成追忆，只是当时已惘然。
我到站了。司机没看到我要下车，停了一下就准备把车开走，差点把我夹在了门缝。那一刻，像我这样胆小的人居然没被吓到，一点恐惧感的没有。我只是不敢去惊扰那已经沉睡的回忆，它们像个新生儿那样酣睡着，纯洁得如日本春天那飞舞的樱花。
下车时，我再往车里看，对上了那些人们的眼睛，我确定是他们了。但车已经开走了。我的心——温暖且疼痛着。
情感表达克制又真诚，依托真实鲜活的事例叙述支撑文章观点刻画场景，整体行文流畅连贯，段落衔接自然，几乎看不到割裂与断层，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。