静观其变。没有人能摸索到内心最深处。如果，我是说如果。如果你真碰上什么事，我将用尽全力来保护你。无论力量如何微小。如果很不幸地，当一切恢复如万籁般寂静。退出其身。什么都不说什么都不做。记住你的声线。眼眸。还有笑容。你安静地消失，不留痕迹。我安静地缅怀，不出声色。
——题记
我们每天在同一个房檐下生活，习惯了彼此的喜怒哀乐。对方存在的讯息越是强烈，暴露出的感情线越是清晰。
世界大得可怕却又小得精致。哪怕只是一步，也能拉近彼此的距离。再进一步，我们的位置，变了。
七年。相识，相惜。这时间不长不短。闻者或许会认为这是个漫长的过程。其实不然。对于我们来说，七年，只不过是数字对生命的恐惧感。比起一辈子，七年又显得微不足道。时间是个坏人。牢牢抓住我们的青春肆意挥霍它。把它的美丽，它的亢奋挥霍锝淋漓尽致。后来，它走了。留下一地恍惚和青葱的记忆。
我说：七年，挺短的。她说：嗯，但是情在不断升温。我沉默了下。末了。添了句：其实位置也变了。
季节不停迭换。掐着指头过日子。恍然间竟过了七年。磕磕碰碰也不是没有过。但凡闹别扭后总会有人先低头。不是因为攀权怕势，而且这也不是件丢人的事。只是不愿因这点小事而毁了多年精心筑起的小巢。
七年前，小学四年级。我是在校生，她是转学生。老师在讲台上介绍她。她拘谨地站在一旁。一双眼小心谨慎地看着眼前一双双陌生的眼睛。这是我们第一次见面。小小的心不安地颤抖起来。老师安排座位。因为她个子比较高所以被安排在倒是第二排。我们在同一个大组里。我在顺数第三排。我们中间隔着4个小人头。
相安无事地过了三年。初一新生报到，人海中探到熟悉的身影。我知道是她，一眼便认出是她。心里有点小兴奋。很快，在新的班里诞生一个小团体。大概7、8个人。包括我，包括她。我坐在倒数第三排，她坐在倒数第三排。并排之间，隔着一张桌子，两个人。一起学习，一起生活。开心的，难过的。大家一起分享。
渐渐地了解她。她脾气暴躁，但心地善良。她很大方，也很宽容。她很仗义，却不失小女生的多愁善感。那三年，闹也闹过，嚷也嚷过。却在不知觉中拉近了距离。那三年，看过她的笑脸，抚过她的泪水，也感受过她的愤怒。随时间的推进我们都长大了，明白了。那三年，体会过彼此的心。终于意识到对方存在的意义。步子，越走越一致。
七年后，今天。她是我的后桌。在相距不到1米的位置转过头就能看见对方明亮的眸子里映出自己深深的笑脸。习惯于，我的右边是她，她的左边是我。不需要太多言语，便可以轻易得知对方心里在想什么。这多年累积下的感情，人们称之谓“心有灵犀”。
实在没有想到，我们真的过了这么多年。时间渐而远逝。我们跟着它走，一步挨一步，越走越清晰。过去的原地踏步。现在的我们紧挨在一起去探索将来属于我们的位置。不离不弃，不卑不微。
兼顾叙事与感悟，借助主次分明的映衬对照凸显写作重点讲述故事，人物形象塑造立体鲜活，一举一动都能够给读者留下深刻印象，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。