我家搬过了四次房，由砖瓦平房到楼房到现在的复式楼，越搬越舒适，但我总忘不了童年的那座红砖小平房。
那时，我的父母在一所乡村中学教书。由于我家住的那排房要腾出来办幼儿园，学校临时在一片黄土丘上造了一座小屋让我们暂住。
那座小屋实在太简陋单调了，矮矮的红砖墙没抹水泥，屋顶盖红机瓦，和屋前屋后高低不平的黄土混成一团，纯粹是一个半成品。特别难受的是下雨时，一出门满脚是泥，越走脚上的泥越多，几乎挪不动脚。可妈妈望着屋前屋后的黄土地，眼里放出了光芒。她郑重地宣布了小屋装修计划：修路、平地、辟花园、整菜园。
每天中午和下午放学后，我们一家三人热火朝天地忙开了。提着竹筐，在校园，在塘边，在路旁捡碎砖头，铺了一条窄窄的砖石路，与校园水泥路连接起来，小屋终于结束了孤独封闭的日子。
我们接着把屋前的土丘整平，辟成花园，种上生命力顽强的一串红、夜来香、鸡冠花、菊花，移来迎春、桃树、栀子、梅树，四周插上夹竹桃和垂柳。屋旁屋后整成一畦畦菜地，种上丝瓜、豇豆、黄瓜等合季的疏菜。忙了半个月，我们的小屋已经显出了几分温馨的田园气息。
每天放学回家，我都要屋前屋后检阅一遍。看哪棵树发芽了，哪个枝头又长出新叶子，哪条豇豆藤又在架上绕了一圈。小屋如同神奇的魔术师，每天都给我惊喜。
雨过天晴，风和日暖，我端着碗到屋旁花生地里，只见有许多凸起的土块，弯下腰去，用手一扒，啊！原来里面躲着几颗花生芽，胖胖的茎，绿绿的叶，它们已经迫不及待了，我也迫不及待地揭土，揭开一块土，就是一窝苗。伸起腰一看，多神奇啊！刚才还是一片黄土，现在是一畦绿苗，探头探脑。
浇过几次水，松过几次土，花生就长得合行了；丝瓜爬上了高架；黄瓜开出了第一朵黄花，花后还有一条比小指还细的刺茸茸的小黄瓜；豇豆藤绕到架顶，伸出嫩嫩的脖子，在风中招摇；屋前的树木，也比着生枝长叶，一阵风过，她们轻摆腰肢，沙沙起舞。
我突然发现，我的小屋已经静静地坐在一片高低错落的绿中。落日的余晖照得树叶菜叶熠熠生辉，那鲜亮的绿色辉映着小屋的红墙红瓦。那红墙红瓦是多么美丽啊！
当蝴蝶忙着在花园菜地翩翩起舞时，盛夏已经来临。我坐在窗前做作业，树叶是我的窗帘。风一吹过来，它们就刷的一声晃荡起来，我似乎还听见嘻嘻哈哈的笑声，多像一群荡秋千的小姑娘。
太阳下山了，屋外凉风阵阵，我们抬出凉床，放在树下。轻摇蒲扇之间，群星已缀满深蓝的天空。虫儿在四周不倦地弹唱催眠曲，路灯在远处射出黄晕的光，我渐渐地沉入梦乡，梦中有嫦娥驾一片云悄悄飞过，撒下一片金黄的幸福。
小屋里的幸福日子过了三年，父母调进城里，我也只能依依不舍地告别小屋。此后，我上了新的小学，又上了初中，走进了一个个陌生的环境，面临一个个新的难题。当我胆怯焦虑时，我常常想起童年的小屋，我把我遇到的每一个困难都看成是那单调简陋的小屋。我相信，我的热情，我的勤奋，一定能改变小屋的颜色，让她绚丽多彩，让她成为幸福的小屋。
童年的小屋啊！你永远摇曳在我的脑海中，摇曳成一幅画，一幅人生之画。
敢于坦诚表达内心想法，借助意蕴深远的象征手法传递深层内涵组织语言，素材接地气充满温度，书写普通人熟悉的生活，亲切感十足，观点表达坦率直白。不迎合固化写作模板，勇敢抒发独属于自己的看法。行文直白真诚，思路清晰，观点鲜明，拥有独特的个人表达风格。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。