我的外婆是一个地地道道的农村妇。她爱唠叨，爱做家务，爱大声嚷嚷，爱什么都抢着干……但她最爱唠叨。
暑假里，外婆来我家住。我看到外婆每天都很辛苦，把时间安排得紧紧的。她每天很早就起床，先给我们做早饭，然后就去我们小区锻炼身体，呼吸新鲜空气。锻炼完了，姥姥拿起小布袋，去自由市场买菜，她会随着时令买许多新鲜又富有营养的果蔬。回到家休息一小会儿，姥姥又要准备做午饭了。当我们吃着香喷喷的饭菜时，姥姥笑眯眯地看着我们说：“好吃吗？多吃点！
我现在是一名幼儿教师了，在幼儿园里难免要听到孩子的吵闹声，有时回到家还要听到外婆的唠叨，心里难免会有些不舒服。每一次，当我在台灯下“马不停蹄”地“挑灯夜战”时，外婆总爱在一旁唠叨着：“好好看题，不许粗心。”“饿了吗？要不要吃点什么？”“冷不冷，要不要加点衣服？”……一大堆“废话”，让我听得耳朵都“嗡嗡”直响，就像有几只苍蝇再耳边不停地叫，我一听就想溜。我知道，外婆这样是关心我，但天天这样说个不停，就有点烦了。
不过，离开了外婆的唠叨，我便觉得像一个人孤零零的漂泊到了一个荒岛上，无依无助了。就拿上次来说吧！我和朋友一起去浙江打暑假工，走的那天外婆去送我，到车站时看这外婆那依依不舍的眼神，我有些慌了，但我还是义无反顾的走进了候车大厅。坐在车上又听到了外婆的唠叨。“在那边要好好吃饭，别饿着了。“要是累了就回来”外婆的唠叨随着火车的鸣笛渐渐消失。
到了浙江，很快的适应了这里的环境。但又是也会在夜深人静的时候想起外婆，想起外婆的唠叨。第二天，叮铃铃，叮铃铃，“喂，谁呀？哦，是外婆呀，打电话有事吗？”那边热不热呀，出门要带帽子，别晒黑了；东西不要吃得太多，肚子会胀；不要多看电视，眼睛会累的。听到这些我的眼泪止不住的往下流。想起外婆那慈祥的面孔，我恨不得马上回到家里。
下班回家看电视，忽然有些怀念外婆的唠叨，以前我在家她老是让我少看一点电视，对眼睛不好。我冷了，就给我加衣服：我饿了，就给我作夜宵……现在，我说不出一件外婆不好的事，反而觉得，没有外婆的唠叨，整个世界都是死沉沉的，没有以往的喧闹与繁华……以后的一个多月中，我度日如年，没有外婆的唠叨，我好难受。
现在我理解了外婆的寂寞。或许，唠叨是她这个年龄段的人特有的生活方式——拿着一生的回忆来来回回反反复复地回味。而很少有人会理会她的诉说，所以，我应该做一个倾听者。
一个多月过去了，我结束了我人生最寂静的生活，又回到了以往的热闹与繁华。虽然外婆还是那眼该唠叨，但我却爱上了这个唠叨。它像春风一样，暖暖的，一直吹到我的心上……
噢，我爱上了外婆的唠叨！
高三:不离作文
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助有条不紊的场景铺叙完善故事框架自然传递思考，文字内敛充满力量，平静叙述之下蕴藏深厚情感。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。