走出火车站，一阵热浪袭来，台风过后，杭州的天气似乎回转很快。新闻中的狂风暴雨早已消失得不见踪影了。烈日骄阳，还真是让人受不了。
在杭州待了几天，感觉这的一切是不是都特别不招待见。大热天打车难，挤公交更难。就算不是周末的日子街上也到处是人。几条路转一下就分不清方向。
这样相比较来，开化真的是很好。
开化说真的的确是个过日子的好地方。青山绿水环抱，一座小城，一片阳光，足矣。开化的街不宽，而且最近几年常常修路，但是站在这边向马路那边的朋友打招呼，很温暖不是吗？开化的城不大，而且有很多地方都还是瓦砾参差的破旧小屋，可是却邻里彼此熟悉，碰见能微笑喊出对方的名字，这种感觉也很棒不是吗？闭上眼，能够想象出整个开化，每条街，每个公共设施，不像大城市里下了出租就分不清东南西北。
可是要是问我开化哪最好，我说不上来。我觉得开化的好是精致的。年轻人爱去的电影院，山脚下的小木屋，它们一样的美好。只是不同的人向往不同的生活。小城就像一个收纳箱，不同的年龄层次，不同喜好的`人都有。许多大城市都更倾向于前者，凌晨十二点他们的夜生活才刚刚开始，可是对于开化来说，这个时间段，整个小城都会变得安静下来。小木屋外也许还依稀听得见滴答的雨声，淡淡的虫鸣，可能屋顶还漏着雨。可是开化这座小城就是这样，这种清淡而神秘的感觉。
以前，还小的时候，就一直说要到外面大城市去工作，生活。时间过去很久了到了现在，我会犹豫过，关于自己的将来。现在在外生活压力大，更想待在开化，平淡一点也没什么不好。泡一壶龙顶，然后工作，周末可以去钱江源古田山，看瀑布欢腾，听森林间美妙的歌声。
从小就在这生活，这儿承载着太多儿时的回忆，到现在才明白，什么叫做羁绊。泰戈尔说，当日子擦亮了你会看见我的伤疤，也会看见曾经会痊愈过，而对于我来说，日子越久我对这座小城的依赖就越是脱不开身。
开化除了造就了奥运冠军占旭刚之外，似乎没什么特别的令人亢奋的消息了。尽管它为中国航天提供了必要的硅，尽管有些人并不知道他杯中能站着跳舞的茶叶叫龙顶，可是开化，开化人并不因为这一点成绩而沾沾自喜，而是更加投入更加努力地付出，这就是开化的精神，这就是与我们朝夕相处的开化啊。
等我们也老了，可小城还在，它依然收纳着一代又一代的开化人，不断更新发展，不断进步向前。到时候，你说小城，小城里的人会变吗？还会像现在这样朴实大方，实在好相处吗？希望是这样吧。
乡魂是薄薄的一片云，是淡淡的一缕烟，是静静的一阵雨，是浓浓的一份情。其实它就在我们每一个开化人的心里。
我的这一份乡魂，依然带着一颗火热的心，在小城间穿梭。
语言简洁清爽，依靠感染力十足的渲染烘托奠定基调传递心绪，观察视角细致入微，可以捕捉到多数人容易忽略的细微之处，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。