他，是我的邻居。
记得刚搬到小区来时，他还是一个整天笑嘻嘻、神采奕奕的小老头。蹩脚的普通话和变戏法似的拿出的新玩意经常逗得一群小鬼欢心不已。所以时不时有嘻嘻哈哈的声音盘旋在他家上空。他很健康，红润的脸庞和矫健的身姿，遇到谁都很健谈，不论是小区里的保洁工还是出来买菜的阿婆，都能与之恰恰而谈。用爷爷的话来说：他整一活宝，好像永远不会老……言语间、我发现了爷爷的一丝羡慕。确实，他的孙子上了大学，儿子媳妇有了固定的岗位，没什么值得他忧心的事了。
可是我看到的却不尽然。他老了、日益苍老。时间在他的脸上或多或少刻下了惊心骇目的伤疤。有一次走在他的身后，发现他不再是小时候那个健朗的老爷爷了。背影有些佝偻，或许是背负了时间的重担。一个人形单影只地在马路边闲逛，没有老伴的陪伴。秋日颓靡地洒在他灰青色的衣上。一时间，无限悲凉。只觉得他似秋日干枯的叶，在一阵萧瑟秋风中即将飘零落地。他痴痴地望着落空了的枝桠，一个人喃喃自语。
再后来，那群整天缠着他的小孩长大了，孙儿离家工作了，儿子媳妇忙着应酬……常常是门庭冷落。听说去年他大病一场，之后便常常疯疯癫癫了。时常一个人抱着枕头坐在床沿直到深夜，对着一棵树长吁短叹，或者半夜背着行囊出门。有时候看着他坐在门口，那份孤独与凄苦让我不忍再看。
也许他是想家了吧！也对，上海从不属于他。爷爷感叹，看向他的目光满怀同情与不忍。是的，他并不是上海人，只不过跟着后辈漂泊于此。他似乎对我说过：他的家乡好美好美，青色的山，碧透的水，两层楼的小房子，虽然简单却有一家人同在的温暖……他给我看过他的相册，是泛黄的那种厚影集，黑白相片，扉页是全家福，五张笑靥，绽放在大红春联前。他轻轻抚摸那些尘封的记忆，目光温柔似水。可是那相册残破不堪，似乎一触即碎。"我想回家。"这是他的最后一语，轻如梦呓。可是他的亲人听不到。
我想他是思念家乡的，更是怀念有亲人陪伴的日子。上海的生活条件提高了，亲人共处的时间却少了；上海的交通发达了，可是再也没有人有时间陪他回到家乡，回到属于他的土地。中国人常说的落叶归根不外乎这种情节了吧。就像老舍想北平：语言是不能够表现我的心情的，只有独自微笑和落泪才足以把内心揭露在外面一些来……我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么，而是整个与我心灵想黏合的一段历史……他想的，也许是在故乡有亲人有心灵的温暖的那段历史。
重视首尾相互呼应，依托蓄势充足的铺垫蓄势推动情节走向串联全文，行文逻辑严谨有序，因果脉络清晰，思考具备完整链条，整体浑然一体。文章形成完整闭环结构，开头结尾相互照应。叙事脉络连贯统一，中心稳定，谋篇布局成熟，多处写作技巧值得学习。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。