每一个窗口，都有一盏小灯，每一盏灯下，都有一个故事。
一座小小的阁楼，有一扇向山而开的窗户，总有一个女孩在依窗而眺，眺望山中那在寒风中抖动的树叶，眺望那被寒风刮得四处飘零的落叶，愁绪紧锁着她的眉间，曾几何时，她把自己的生活比作那抖动的秋叶，曾几何时，她把自己的命运和那落叶连到了一起。
一座小小的阁楼，有一盏昏淡的小灯，灯下总有一个女孩在思寻挥笔，她不是诗人，但她喜欢写些别人看不懂的诗，她不是作家，但她喜欢写些伤感的遭遇，她的笔下流出的总是泪水和伤痕，只有她自己才能真正地理解，如果她的笔尖偶尔流出些许的欢乐，那便是她一生中的独到之处了。这个忧伤而又奇特的女孩，她每到一处总把欢声笑语带给别人，以至没有人能真正地理解她。在一个偶然的机会里，我认识了她，并有幸地拜读了她那不为人知的“杰作”，不想一读之下，彼此竟有如此相通的意境，相同的感触使我们成了知心好友，在日后甚密的交往中，我了解到了一些有关她
的家史和隐私，我有一个坏毛病，知道了某些事，便要把它记下来，否则很难受，因此今晚，我借着窗外的月色，在星下夜景的陪伴下，为她作一番铺叙，算作我和她认识一场的记念。
她的家没有光荣的历史，也没有让人唾弃的痕迹，她出生在既不富有也不贫穷的家庭里，在五兄妹中，她排行第四，有两个孝顺的姐姐，一个有思想的哥哥还有一个调皮的妹妹。由于早年家庭不很富有，从她懂事开始，就由她两个已出嫁的姐姐负担她的学习和生活，直到她完成学业出外某事时，才断绝这种不光彩的周济，因此，她一涉入社会，就背上了欠下一份感情债务的枷锁，无论在什么时候，她都是家里最好使唤的女孩，因为她认为只有这样做，才能尽快地解掉这幅枷锁，才能更早地偿还那份感情的债务，让自己在家里重新站起来，有一个属于她的位置，她根据自己的能力，想尽一切办法地去挣钱，想用金钱去收买她爸爸脸上的笑容，去慰藉母亲那被钱烤干的心田。但她一次次都失败了。没有金钱的付出，得到的只是父亲指桑骂櫆的指责和那世故凝重的脸色，母亲那哀叹同情的言语，由此，在人生最美好的少女时光中，她却为自己的命运哭尽了无数个日日夜夜，她也曾为姐姐对她小时的救济生气，为父亲的贪心愤怒，更为自己的无能感到悲哀。她真想离开这里，到一个没有白眼，没有指责，没有债务的地方去，可她又不忍心再次离开这里，这里有生养她的善良的母亲，有一座温馨宁静的阁楼，有一位她深爱的哥哥，她不愿离开这里，在外的生活已有好几个年头了，漂泊的日子她尝到了欢乐自由，但更多的是孤独和寂寞，她想回家享受天伦之乐，享受父母的亲抚爱慰，同时也为了她自己的目的，因此，她找出种种借口，承受着人们猜疑，费解的目光，回到生养她的家中，可是金钱当道的现实，使她悟出家已不再是她牺生的场所，迟早总要被人驱逐，那小阁楼已不再是她避风的港湾。寻寻觅觅，觅觅寻寻，茫茫人海，楼宇耸耸，可她却找不到一个属于自己的一席之地，她找不到一个可以托付自己终身的人，少女的时光在悄悄地溜走，岁月的年轮在她心中刻下了一道道伤痕。可是，有谁知道她心中的痛楚，有谁可怜她生活中的冷热，唯有眼泪才是她最知心的好友，不管严寒酷暑，不管何时何地，只要有心酸的时候，就有眼泪的来临！
一座小小的阁楼，一个忧伤的少女，她在依窗吟唱，吟唱那首不为人知的生活之歌：
脚步伴着孤单，
江水奏着哀叹，
踏乱夕阳的余辉，
我走在江岸边……
大江都这么曲折，
生活的道路怎能平坦，
我多么想找到人生的幸福，
可前程却一片幽暗！
高二：伴你而行
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助层层深入的层层渲染强化情感浓度持续深化主旨，文字简练底蕴深厚，用词克制精准，拥有长久品读价值。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。