在我家的衣橱里，挂着一件发黄的衬衫。它原本不是黄色的，是因为存放时间太长的缘故，它才成为一个“老古董”。
这并不是一件普通的衬衫，它凝聚着妈妈对我无尽的爱。每当看见它，我就不由想起那件令我终身难忘的事。
那还在我9岁的时候，我们家住在一幢高层住宅的13楼。有一天晚上，我突然发高烧，爸爸又出差在外，情急之下，妈妈只身一人带我去医院看病。到了医院，排队挂号，排队就诊，排队取药，排队穿刺，接着是漫长的打吊针时间。等这一切全部结束，已经是第二天凌晨2点多钟了，妈妈身心疲惫地扶着我，走出了医院的大门。
出租车把我们送到了家门口，望着高高的楼房，我心里直犯愁：电梯停了，我们如何上楼？我们家住那么高的楼层，走楼梯谈何容易？但是妈妈当机立断，说：“我背你上楼。”我坚决不同意，可刚走两步就头晕，只好由妈妈背着。
一开始妈妈并不是很累，步伐还算轻松。但随着时间的推移，楼层的增高，我明显地感到妈妈累了，静静的楼道里，妈妈粗粗的喘气声是那样的清晰。不知不觉，妈妈的额头渗出了豆大的汗珠，身上那件白色真丝衬衫也被汗水浸湿了。我知道，那是爸爸新买给妈妈的衬衫，妈妈特别喜欢那件白衬衫，做什么事都很小心，生怕弄脏它。而此时，她已顾及不到自己的衬衫，我便提醒她：“妈妈，您累了，您的新衬衫也湿了，我们歇会儿再走吧！”妈妈不以为然：“没事，回去洗一洗就好了。”我趴在妈妈背上，泪水模糊了我的双眼。妈妈硬是撑着把我背到了13楼，背到了家。
一进家门，妈妈顾不上休息，赶紧忙着烧开水，冲药，并督促我吃药。把我安顿好了之后，她便换下那件衬衫。我以为妈妈会马上把它洗一洗，可是妈妈拿着衬衫看了好长时间，我疑惑地问道：“妈妈，您的衬衫怎么了？打皱了吗？”妈妈笑了笑：“没关系，用电熨斗熨一熨就好了。”
过了几天，我见妈妈一直没穿那件洗净熨好的衬衫，一问才知道，那件衬衫被勾了好多丝，都是我胸前拉链惹的祸。从那以后，虽然妈妈再也没穿过那件衬衫，但我时常见妈妈打开衣橱摸摸它，看得出，妈妈对这件衬衫仍然是爱不释手。
时隔四年，我们也搬了两次家，但那件衬衫依旧挂在我衣橱里珍藏着。每次看见它，我都会想起几年前发生的那件事，都会深深地感受到母爱的伟大，家庭的温馨，亲情的可贵。
语言简洁清爽，依靠形象贴切的比喻修辞增强画面观感传递心绪，篇章结构井然有序，段落排布合理，框架清晰一目了然，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。