夜晚的驳骨丹，颜色墨绿，芽叶冲天伸展，严肃寂静。指间触到叶尖，清爽舒适。很喜欢一路走一路触摸这些叶芽，习惯性地。它们让我鬼使神差般地沉默，远离。她们并肩走在前面，在人满为患的路上显得亲密无间，不允许任何人挑拨，仿佛她们是青梅竹马长大的邻家女孩，虽然相识还不到一年。梅停下来“为什么最近走得这么慢？”不知道该隐瞒什么，也不知道有什么可隐瞒的，我很不耐烦地回了句“有什么为什么？好奇怪！”很带刺的一句话，大概扎得心里都很难受吧！我依旧不动声色地缓慢蠕动。我们又一次回到原来的距离，她在前，我在后。另一个几乎淡出视线。我看到驳骨丹直挺挺地站立着，军人一般；我看到她熟悉的背影，陌生人一般；我还看到天上模样模糊的星星，酒醉了一般。悲伤充斥着天地间，举手投足间透露的竟全是呜呼哀哉！喉咙里哽咽的东西，眼皮轻轻闭上的疲惫，紧缩的眉头。
你，我，她。怎么了？
清淡的罗汉果花茶，梅给的。花儿在水中绽放，体态丰盈，娇嫩脆弱，黄褐色的花朵飘溢着淡淡的香味。含在嘴里有淡淡的甜味。在这样漂浮着阴霾的天气里，喝一杯这样的茶，正好提神。“我跟你，就像是君子之交，淡如水。”梅说的。淡如水，清淡如水。像着杯花茶吗？无论是花朵花香还是味道都引诱着我们，让我们沉迷其中却不知疲倦。累了，歇一歇，又继续前行。曾几何时，我渴望这杯花茶永远飘香永远清甜。淡如水，清淡如水。假如有所改变，会不会混浊？改变是无耻的，我不想改变也讨厌改变。但人不可能一成不变的。我不知道是谁变了，是你，是我，还是这个世界，这杯花茶？或许都没有变，或许都变了。我混浊了，你们在用什么眼光看我？一滩腥臭的烂泥怎么能跟花茶扯上关系呢？这些日子，这段感情，我已经不那么自信了。
淡如水，清淡如水。是交往淡如水还是情谊淡如水？
雨断断续续地下了几天之后，湿润的墙根贪婪地吮吸着水分。苔藓一青绿色的外衣吸引了所有路人的眼球。肥大嫩绿的苔藓，温驯地贴着墙壁生长，茁壮，快乐。似乎用手指轻轻一碰就会有水滴下来。等太阳出来了，天气热了，它们大概都得消亡了。一块一快的干苔藓会皱起卷起，风一吹便落地了。只剩下留着斑迹的墙根。也许它们没有死去，只是回到了当初，寂寞，消沉。也许有一天我们会看到皱缩的苔藓指着三个并肩路过的人大声地喊：嘿看！等她们的热情燃烧过后，也会回到当初，寂寞，消沉！”一直嚷着要做自己要做自己，难道真实的自己就是当初吗？寂寞，消沉？这样一个人，这样一份感情，要怎样才真正真实？我们，该怎样继续？等热情耗尽了，语气冷淡了，我们大概都得陌生了。一段一段的回忆会涌起会记起，只一闪便烟消云散了，只剩下烙着印记的寂寞，消沉。
嘿看！等她们的热情燃烧过后，也会回到当初，寂寞，消沉！
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助鲜活逼真的情态描摹刻画人物风貌自然传递思考，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。