今又深秋，我的又一个生日快到了。今年是我的四十岁生日，按家乡的风俗，是非得热闹一下的日子，而我却没有这种心情，一则是自己今年的烦心事接连不断，二则是老父亲从年初到现在一直卧病不起，而且，说实在的，多年以来，我一直也并没把这样的日子看作有什么特别的，所以每年的生日，日子总是在平常中过了以后才忽然想起，但过去就过去吧，我从来也没有觉得有什么失落而懊恼。
倒是记忆中发生在我生日的一些事情，在如水的岁月里，让我时时念想。记得有一次，大约是我七岁生日的那一天，那时，家庭的贫苦总是把我们困厄在饥饿和半饥饿的状态中，而那天吃晚饭的时候，母亲却从锅里端出一碗蒸蛋，特地放在我的面前，对我说，今天是你的生日，你趁热把这碗蒸蛋吃了。我有了万分的惊喜，却没做一丝的推辞，埋着头狼吞虎咽地把它吃个精光，抬眼处，是弟弟的那一双馋眼，直勾勾地盯着我的空碗，满脸挂着失望的表情。我也没有觉得什么，反倒觉得蒸蛋太少了。饭吃完了以后，父亲悄悄地把我叫进厢房，摸着我的头，轻声地对我说，在桌上吃任何东西的时候，要注意礼让，尤其是对比你小的人，更应如此。父亲说这话的时候表情温和，看不出有一丝的责备，我听了这话以后却面红耳赤，我深深地为自己刚才饭桌上的行为感到后悔和羞愧。一直到现在，每临生日，我都会想起这件往事，都会想起父亲那句语轻义重的话。
也大约是在那几年的又一个生日，已去了向阳湖工作的大哥恰好回来了，又恰好遇上我正伸手向一个吃零食的伙伴要食物的情形，大哥厉声地叫我跟他一起回家，进了家门以后，我还不知自己做错了什么事儿，却劈头盖脑地被大哥一顿训斥，到现在，有些话我已记不清了，但有一句话却好像是刻在我的心里：什么时候也不要随便向别人伸手，因为手伸出去容易，收回来就难了，就丑了！后来还是母亲提醒大哥说今天是我的生日，大哥才停住了对我的责骂。我虽感有些委屈，但不觉得冤枉。因为我从这一顿醍醐灌顶似的训斥中，似乎懂得了做人的尊严和人格的份量。
岁月如梭，人生易逝，三十九年弹指一挥间，三十九个生日也就那样淡淡地过去了，发生在岁月长河里的许多事情，也就在这日子的淡淡中被淡忘着，而这几件小事却随着岁月的洗磨越发鲜亮，它促使我在对往事念想的同时，不断的咀嚼着往事，并从中吸收到源源不断的丰富自己的营养，从而最大限量地壮实自己，挺拔自己，提升自己。只是我常常想，在生命的中年季节里，在进入不惑之年后的平常日子中，像这样催人成长的惠风和促人透熟的寒霜，又到哪里去找寻呢？
文章中心清晰明确，全程围绕核心立意行文，借助引人思索的设问手法调动读者思考不断丰富内容层次，场景刻画栩栩如生，通读之后仿佛身临其境，代入感十分强烈。全文紧扣主题，极少偏离。素材、细节、感悟全部服务中心，写作目标清晰明确。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。