七月，咀嚼一枚记忆的果子，幸福或是苦涩，我都能欣然接受。走过了年少的轻狂，淌过了青春的羞涩，当一切都化作记忆里的淡云轻风，齿间溢出醉人的醇香，那是感恩的味道。
少时，有着太多关于幸福和疼痛的记忆。也曾无知，任愚昧充斥自己，老师一脸严肃地讲着周总理为新中国之崛起而读书的故事，我骄傲地写下“我为了以后出去不走丢而识字”的豪言壮语；也曾单纯，脑子里只有一尘不染的世界，我不知道男人和女人的区别，于是和男生嬉笑怒骂，直至男生躲到厕所不敢出来；也曾天真，以为人生便如春江之水，美丽、灵动且风平浪静，以为生活便是春江上的过往行舟，总是顺流而下，一帆风顺；也曾不知天高地厚，似乎总在证明自己的口才比老师好，那一记响亮的耳光让我永远记住了那位老师，也让同学记住了我落魄的样子……
那时候的生活到现在想起来也是幸福的，有着小小的骄傲、小小的自由、小小的无法言说的悲哀以及大大的梦想。五年间，我一次又一次的目送着同学离开，却只是微笑无言。其实很想走，但五年的想像却始终换不来那正式的离开。我一次又一次的拔起泥巴操场上的杂草，却不得不一次又一次的见证他们下一次的成长。
我讨厌等待，我却用了五年的时间来等待，直到我的同学从47个变成22个，当我终于可以离开的时候，我的母校也已是人去楼空了。那情那景本是该让人伤感的，但于我却是天大的好事，我没想过我终于可以不在那种不知道哪一秒就会掉下一片瓦的教室上课，我想的，只是我可以离开了。
后来，我不再属于我的母校。后来的后来，国家拨款把那所学校重新修整了一番，又有学生在那里上课。而现在，她已俨然一栋真正的废楼了。
我曾几次路过进去转了一下，围墙已经破败得不像样，跨掉的稍微完整的砖也被路人拾走，仅有的几间教室没有上锁，桌椅大概是被别人搬回去当柴烧了罢。学校里是没有花的，我从小看到大的是那些一成不变的万年青，以前老师们闲着没事，总会定时修剪，显出一副整齐的模样，然而此时她们只当是有了自由，乱的像是山里的土匪。本以为那些我拔了一年有一年的草应当是很茂盛的，不曾想放牛人比起我们来是有过之而无不及，我们留下的足迹曾经无处不在，此时我只能将牛的脚印看得真切。
我实在很难说服自己能在母校待五年是我的荣幸，却也并不觉得悲哀，之后见过了太多直挺铮亮的旗杆，反而开始怀念那寒碜的升旗仪式。旗杆被插在学校大门的露天石台上，那里只有升旗的年轻老师爬上去过，因为太高了，而且那里杂乱的样子对我们是没有任何诱惑的。但那红旗冉冉升起的地方，萌动着我最初的梦。
梦的种子埋在了那里，那个我时刻都想逃离的地方。外面的世界固然精彩，却隐藏了太多的欺骗与无奈。累了、渴了、饿了，总有一丝丝香甜入梦，那是母校的饿味道。
尽管贫穷与落后是我对她最深刻的记忆，但她却又是如此真切的温暖着我，她赋予了我一种特有的感受，一种作为差学校学生的原动力。
我还能说点什么呢，我只能默默地说声谢谢罢了。人死了，精神可以与天地同在，母校消亡了，她的精神与我们同在！
作者共情能力较强，善于运用层次丰富的心理描写展现内心起伏拉近和读者距离，情感厚重内敛真挚，不刻意张扬，力量藏于文字深处。文字亲和易懂，没有距离感。叙事贴近普通人感受，读者容易代入，传播感染力强。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。