一座古朴的老屋，一群悠闲的小鸡，一位慈祥的耄耋老人，一片黄花盛开的南瓜地，这就是外祖母家——一个党员之家给我留下的深刻印象。
外祖母的家坐落在锦和的小镇上，说它是党员之家，还真是名副其实。从这座房子里，一共走出了五位党员——外祖母、外公、叔公、我的妈妈和舅舅。每年的寒暑假，妈妈都会开车带上我和妹妹去看望外祖母。虽然外祖母已经96岁高龄了，但是她的精神明亮着呢——耳不背、眼不花、记性特别好。她不但生活能够自理，还能干各种活。尽管外公和叔公一再劝阻，可她依然如故。
几乎每次去外祖母家，我们都会碰见她弓着腰、拄着木棍，在房前屋后忙碌着。有时是在屋前的龙眼树下扫落叶，有时是在院子里喂小鸡或劈柴，有时就坐在后院的门口驱赶着偷吃南瓜花的小鸡，有时又在提水浇屋后的那片南瓜地。
妈妈每每看到这情景，都免不了心疼地责备上好一会。有几次，外公怕她摔倒了，偷偷地把她的劳动工具藏起来，但还是被她找到了。直到拿她没办法，叔公干脆跟她说：“妈，您屋后的那片南瓜值多少钱?我买了，您别折腾了，成吗!”谁知一向和蔼的外祖母突然变了脸，厉声骂道：“你这不肖子，忘本啦!”
过后，我不解地问妈妈：“忘本是什么意思?”妈妈说：“就是生活变好了，人也不能忘掉自己的幸福生活是怎么来的。”我似懂非懂地点点头。接下来的几天，外祖母每天都用南瓜煮南瓜饭吃。吃第一餐的时候，我觉得还不错。但是第二餐、第三餐下来，我觉得很腻，于是偷偷端到屋后倒掉，不料正好被外祖母撞见。外祖母的脸色有些难看，但她并没有骂我，而是把我拉回屋里，指着满满的一屋子南瓜说：“孩子，五十年代闹饥荒时，我们就是靠吃南瓜饭活下来的。等你的外公和叔公到了上学的年纪，我也是靠卖南瓜才给他们攒的学费。可以说，没有南瓜就没我们现在的幸福生活。”听了外祖母的话，我有点后悔自己刚才的行为。
这时外公和妈妈也进来了，外公接着教育我说：“井冈山革命斗争时期，由于国民党反动派的封锁，红军官兵缺油短粮。为了填饱肚子，红军战士就地取材，用井冈山盛产的粗糙红米和南瓜煮饭吃。是南瓜汤和红米饭帮助红军战士打败了敌人，解放了全中国。虽然我们现在已经过上了幸福的生活，但是红军这种吃苦、乐观的精神我们不能忘。”
从外祖母家返回县城时，妈妈带回了几个大南瓜。她过一段时间就变着法子用南瓜给我和妹妹做好吃的，有时是煎南瓜饼，有时是南瓜杂粮粥，有时是南瓜派……渐渐地，我也喜欢上了南瓜的甜!妈妈对我说：“我们现在的甜是老红军历经千辛万苦换来的。外祖母酷爱种南瓜是源于一个老党员的爱国爱党情怀啊。她是在教育我们要缅怀先烈，勿忘历史!”我听了，郑重地点点头。
现在，我终于明白了为什么外祖母天天都要煮南瓜饭吃。因为在外祖母的心中，这南瓜已经不是一个普通的南瓜了，它是外祖母家曾经苦难生活的见证者，是历史沧桑巨变的见证人，是深植于万千共产党员心中的一种革命情怀。
不追求华丽辞藻堆砌，依靠条理分明的总分结构梳理行文脉络打磨细节，中心立意清晰统一，全文方向一致，不存在观点冲突，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。