这是第几次呢？这一声叹息，如同行色匆匆的旅人，在脑海中随着人流，哗啦哗啦，消失了，可是，“我”依旧清晰地记得。
一直以为，妹妹的降生，是父母错误地选择，她来到时间的刹那，注定了我必须学会成熟和懂事，就彷佛有几百毫升的催生药水被注入体内，同时被输入的，还有一种名叫妒忌的病毒。
十八岁了，有些道理会因为距离而被看清，记忆胶卷被搭在放映机上，如同观众一般的我，独自坐在专属于“我”的影院位置上，银幕上的白光刺得“我”的双眼微微发酸，开始放映！
育儿室，8号，多吉利的数字啊，我依稀记得，即使当时我年仅四岁，隔着那层干净的玻璃，寻找着那个与我血脉相连的丫头，“在那儿！”父亲牵着我，用手指了指，踮起脚，我找到了她；因为早产，她躺在特殊的保温箱里，瘦小，柔软，闭着双眼，安静地躺着。歪了歪头，我皱皱眉，因为其他孩子的哭闹，使我倍感烦躁，转身，打算离开，父亲却拽回了我，“看！她睁开眼睛了！”回头，与那枣核般的瞳仁对视，她张了张嘴，我转身逃离。
停！“我”喊了一声，暂停键被按下，摇摇头，“我”深吸一口气，继续吧！
诊所靠椅，我倒来一杯水，站在她的左手边，葡萄糖玻璃瓶被倒吊起来，液体顺着导管，流入她的体内，十岁的她，异于常人的瘦，苍白的手臂，青色的脉络，还有她隐忍的表情。体质虚弱又遭淋雨，高烧不退，而导致这场灾难的元凶，则站在她的左手边，我愤愤地将水杯紧紧地捏在手里，温热的液体在里面荡漾着。不就是一把伞吗？母亲把我狠狠地训了一顿，因为我没把伞送到，她便冒雨回家；憎恶？气愤？委屈？还是。。。我已经被那只面目可憎的“怪物”牵引着，“姐，姐，水。。。”微微地喘息，她艰难地开口，嘶哑的嗓音，令人一阵寒噤，我瞪着她，她瞧着我，时间停滞着。。。把杯子慌乱地塞给她，转身，再次逃离。
倒回去，“我”耳语，镜头倒回去，等等！前进一点点，停住！“我”僵直了身体，看着银幕上出现了一张脸，一张被太多负面情绪所控制，而无法形容的脸，那是我？是的！“我”窒息了，许久，身体猛地瘫软下来，继续吧，“我”颓败着。。。
镜子前，我抚上那张脸，冰冷的，毫无血色的面具，被我恰如其分地扣在脸上，上面爬满了名叫漠视和讥讽的蛆，好累啊！我苦笑着。丑陋啊！丑陋！涩涩的，我欲扯下它，一种悲哀的情绪升腾。猛地，背后一阵重压，一股暖流如同开闸的电路，传遍了全身。“姐，借你的面油使使，我的。。。。”哦！原来是她，这个让我嫉妒了14年的女孩，双亲将爱分了一半给她，众人将关注分了她一半，世界将机会分了她一半。。。她让我失去，但不是所有，而是一半，是二分之一，这个纤弱的丫头。
停电了吗？影片戛然而止。“我”静坐在影院里，吸气，缓缓地一声叹息，14年来，我一直以为自己在长大，错了，都错了！始终羁绊着我的，是那只叫妒忌的兽，叹息过后，一缕暖光撕扯开黑暗，这一次，换野兽转身逃跑。这一次背靠背时，我没有离开，因为这温暖，我无法割舍。
情真意切，借助精准入微的细节刻画丰富文本层次抒发内心感触，文字简练底蕴深厚，用词克制精准，拥有长久品读价值，文字饱含真挚温度。所有感悟源自真实体验，表达真诚舒缓。叙事节奏温和，读完让人留下深刻印象。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。