自我模糊记事起，脑子里就有那么一棵树：粗糙的表皮，斜扭的树干，大片的青叶子，和树中间的一根铁丝。
铁丝是妈妈绑的，不仅仅是绑上，铁丝上还经常挂着衣服，这棵树，就承起了我全家的重量，我是家里的长子，没有亲哥哥或亲姐姐，但我并不遗憾，因为我有一个堂哥，比我大六岁。我的性格不太外向，儿时的我，只是怯怯的走进堂哥家巍峨的大铁门，小心翼翼的走向屋子，不敢看左边那虎视眈眈的大狗，然后就在堂哥家玩了起来，看他捉来的蚂蚱，摸来的鱼。
到了秋天，他忽然问我：“你家的树上有梨了没。”“不知道”我是真不知道，因为那树对三四岁的我来说太高了，他领着我又来到我家，看到上面尚带青涩的果子，欢叫了一声，又夹杂着遗憾。对我妈说：“等梨熟了让我摘吧，婶。”妈不答应，觉得太高了，他不在意，只是每天问我梨子长的咋样了，我也开始注意起了它，这棵梨树，看他稚嫩的孩子渐渐长大，看它的头发一天天脱下，终于，我把堂哥叫来了，他像猴似的爬上去，递给妈妈，再递给我，青色的梨子，不大，却甘甜。我站在树下，看着堂哥，吃着树的孩子
当我再大些，父亲拉了些土，把院子垫高了很多，多高我不清楚，只是，那离我仍遥远的枝叶忽变的触手可及，铁丝也解了去，有些低了，我在秋天叫堂哥，他不来。“没意思。”他说。我站在树下，吃着自己摘的梨子，摸着那被铁丝勒出的伤疤。
我们搬离了院子，住进了楼房，我离他远去，只是秋天回去看他，他已脱了大半的叶子，果子也被人掠去，看着荒芜的院子，闻着屋子的霉味，想到过去的种种，我鼻头发酸。
那年回老家，看到它的枝干被尽数折断，小的由根而去，大的则由中折断，妈妈很气愤，“肯定是这附近的小孩干的”。享受着它的甘甜的我，却连保护它都不可以，我蹲下摸着他的伤疤，再说不出话。
第二年四月，我又独自回了老家，却没了愤怒，只有欢喜，那雪白得花瓣，迎风颤抖。柔弱，却又刚强。
我在变，它却没变……
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助结构完整的首尾呼应形成行文闭环自然传递思考，叙事饱含真情实感，所有情绪源自真实体验，可信度极高。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。