父亲老了，他已年过半旬。为了我们一家人的生计而日夜操劳的父亲，竟然被岁月的担子压弯了腰。今天，我就要走了，离开这片被父爱覆盖着的故土，去往南方求学，父亲没有说什么，只是默默地为我提着行李箱。我知道，父亲也是很不舍的，在他的眼里，我永远是长不大的孩子，他担心我不能照顾好自己。其实，我早就已长大成人了，只是他没有感觉到罢了。父亲本是说过了这道山冈就回去了的。可是，父亲依然提着行李箱，默默地陪我走向车站。
时值寒秋，那朔方的寒风无情的将地面的蓬草卷向天上，在空中不住地打着旋儿。苍黄的天底下，只有那几片被秋风吹得发干发黄的枯叶，伴随着光秃秃的树干，徘徊着，仿佛是那般地不舍。
那零星的在树上半悬着的树叶，在那萧瑟无情的朔风的催逼下，竟然“呜呜”作响。这悲凉的情景，使得那枯老发干的树枝，更显悲怆了。耳畔边，仿佛已不再是风呼声，而是雪夜下哀号着的病鹿，久久地哀嚎着，婉转、凄凉……
抬头一望，树上竟然有一只孤零零的、浑身炭黑的乌鸦，在凛冽的寒风中，瑟索着、哀鸣着，竟是那般地凄婉惊心。
我不禁想起了马致远那“枯藤老树昏鸦”的情形，而现在，我也终于体会到了这种抑郁的愁苦。但，我不想带着这种愁苦离开，因此我也就加快了速度，想挣脱这种无言的离愁。
伴随着父亲急促的呼吸声，我开口说话了。
“爸，我拿吧！”
“不，箱子这么沉，你一个小孩子，拿不动的。”
我无语了。
父亲一向是很倔强的，只要是他认定了的事，雷也打不动的。平时，对我们的要求也极为严格，丝毫不容我放纵。因此，我的童年是在严父的束缚下度过的，也没有留下太多快乐的记忆。但，我并不怪父亲。因为，如果没有他对我的严格要求，我是不会有现在的好习惯。
家乡路，是那么短，那么短，仿佛只是咫尺般的距离，仿佛只是闪电般的一拭。
终于，到了那别离的车站，车站的人很少，很少，而且异常地空旷。不时还有一阵阵寒风袭来，这催人的寒风，竟也是这般的刁弄人。
父亲轻轻的将皮箱放在座位边，就在父亲躬下身子的那一刹那，我才发现—父亲老了。灰白而蓬乱的头发，在寒风中吹起动了起来，如同那深秋的蓬草，干枯、发黄。
终于，车子开动了，我坐在座位了，呆呆地望着父亲，仿佛在期待什么。
“注意身体，与人和气！”父亲开口了。
没有下一句，车子便将父亲甩得远远的。
透过那模糊的车窗，我分明看见了一个如同虾米的半躬着的父亲。我不知道，那凄凉的秋景，是否会使他老泪纵横，身后的景色，一点点地模糊了，带着故乡的美好记忆，一点点地消失了。
路边的一棵棵杨树，高大挺拔，在萧瑟的秋风中伫立着，没有绿叶的映衬，是那般的单调。银灰的树干，在寒风的呼啸下，摇晃着，仿佛在守护着什么，等待着什么……
那，便是千千万万个父亲，在期待着游子的归来，用爱去守护他们，愿他们在异乡健康地成长。
湖北神黄冈市英山县第一中学高二：付乐
作者拥有不错感悟能力，能够从寻常事件提炼思考，搭配移步换景的布局方式展现空间变化拓展表达，文笔朴实自然却富有感染力，不依靠华丽辞藻便能打动人心。普通人容易忽略的小事，在笔下生出独特感悟。很适合练习观察思考类写作。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。