时入深秋，大雁开始南迁。人字形的队伍，在黄昏中总从天际淡淡划过。偶尔听到几声悲哀的鸟叫声，大概那是落单的雏鸟吧。
掐指一算，我来到这个陌生城市也有些年头了。至今我还记得那年我凌晨被母亲叫醒，裹上大衣，趁天没亮被祖父捎上了去县城的火车站的路。
那时也是深秋时节，到车站时，天已拂晓，远处微微光亮，透过树梢，射在我朦胧双眼上，我揉了揉惺忪睡眼。月台上静悄悄的，几个商贩已早早架起摊位。月光还有未散之意，洒在红橘上，晶莹发亮。祖父似乎觉察我的馋了，起身扑通一下一身尘土，便向那红橘走去。祖父身板瘦弱，却一身的刚劲有力，两手撑地，灵活地上了月台。待祖父携红橘来，太阳升得老高了。儿时的我不像朱自清那般有别离的伤感，我开心地抱着红橘，消失在祖父视线中。火车缓缓开动，祖父也消失在人群中，人头攒动，我也如一个石子落入人潮中。
去年，我踏上南归的火车。火车早已不是烧煤的，代之是发电机。稳稳的火车，我却坐的极不舒服。车窗外到处是令人厌烦的柏油路，即使隔着窗，汽笛声依旧时时吵着。此行，注定不安。
火车缓缓入站。下站，我着急的转坐上了县医院的计程车。在家人带领下，我入了那个令人不安的病房。
冰冷的气氛充斥着恐惧的信息。“孩子，快点!”二舅招呼着玩过去。父亲木着脸，紧握着祖父的手。母亲在一旁不停抽泣着。我的腿快麻了。
祖父还剩一丝气息，半睁着眼。我哭泣着跑到祖父跟前，“祖父啊!孙儿不孝，早该来看您了，你看，我来了，你得坚持住啊......”祖父脸强笑着，表示满意。突然，大门被推开，祖父被送入了急救室。
我们被挡在急救室外，全家人都在为祖父祈祷。突然间，我觉得我马上要失去我至亲的人，想到这里，我就不禁失声痛哭起来，仿佛一刹那，我才学会去珍惜，珍惜我与祖父残留的点滴的美好回忆。仿佛“恍”地一声，我才苟且地去捡起我失去的回忆。
打小，祖父就带我，儿子媳妇忙，我也成了留守儿童。我们俩住在乡村，生活简简单单却充满温情。
祖父是个草根乐人。我很喜欢黄昏时刻陪祖父在门前树荫下拉二胡，我常常缠着他教我，他说：“还不行，你只管听，以后再教你。”即使祖父这样说，但我不甘心，常常等他出门下田我再自个拉他的二胡。
祖父拉二胡总让人有股沧桑，那时我只觉得好听罢了，但多年背井离乡的生活我才渐渐明白那种感觉。
祖父在城市有套房，是他年轻时候打拼的。我曾好奇问他年轻时的事，他说他交不起学费，只读过两年书，就到码头给人搬货。那时候人得机灵，那样才能多找些赚钱活路。他常常告诉我：“书读的再多，也要实践，见识只能生活传授给你。”
祖父就是凭着拼劲与勇气，从一个搬运工变为了一名会计。一次，他帮助一位华侨找到回家的路，顺利踏上寻亲之路。因此，对祖父感激不尽，可曾想，这位竟是当地有名的潮乐大师。得知祖父爱潮乐，送了祖父把二胡，祖父也把它当作宝，在休息之时常常练习，后来祖父不满足自己的技艺，就拜了大师为师。因为祖父的勤奋，也在当地小有名气。
有一天，山洪来袭，眼看着水要及腰，我担心要命，拉着祖父往外跑。他却硬要往里冲，后来，我们全家好不容易把他就出来。山洪退了，祖父却哭了，他说自己多年珍藏的谱子没了，我们一个劲安慰他，他却整天无精打采，饭也颗粒不吃，急坏了我们。最后，他决定要重新记谱。我们劝他不要这样做，他却固执的说：“祖辈留下的，我可不能失传呀!”
就这样，祖父整天关在屋里，忙着记谱。有时他怕记得不准确，就跑到邻乡甚至更远，为的就是一字不差的留给后人。
急救室的大门缓缓打开，父亲匆失去，一番言语过后，失声痛哭起来，我也忍不住哭了起来。祖父就这样离开了我们。
今年深秋，我又常常梦起我的祖父了，梦里，一个满脸胡子，瘦劲有力的祖父微笑想我走来，还拿着那把二胡......
祖父教会我勇敢坚强，执着坚韧。我坚信，我今后在音乐之路前进不只靠一颗孤胆，还有我的至亲--祖父。
文字温润舒缓，借助移步换形的描写方式展现事物变化丰富场景层次，情感表达细腻动人，情绪过渡自然流畅，没有生硬刻意之感。叙事不急不躁，慢慢铺展故事内容。没有激烈刻意表达，依靠温和叙事打动读者，文风安静治愈。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。