在我的生命中，作为一个过客，她曾经对我说：“雪，你总会习惯的，这种只有习惯的生活。”
也许，直到现在，我才明白，这所谓可怕而又无奈的习惯。
一间房，一扇窗，一张桌，一杯茶，一个人。当茶香满屋的时候，也就习惯了这种寂寞的孤单。湮没了一个又一个沉甸甸的黄昏，连星星都不再闪耀。
这就是生活，在这平淡的生活中，我所能做的，只有习惯。
于是，就习惯了一个人埋着头上学，回家；习惯了在夜里抱着一本书，耳畔是Jay喧嚣的格调；习惯了秋天路上叶的枯黄，冬至大雪的安寂。
在适应了这种简单的生活后，才发现当自己从无边的题海中喘过气来时，曾经的理所当然已变为如今的空虚。尘封了儿时的记忆，在漫天的迷雾中摸索着属于自己的道路。
其实人生就是一个过程，在经历了无数的热爱与痛恨之后，最终才发现，只有习惯，让时间来冲淡，这场没有胜负的角逐。
文字自带氛围感，借助主次清晰的正反映衬强化表达效果搭建专属意境，叙事丰满有血有肉，不只简单记事，兼顾情绪与思考表达。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。