我是我。缩在我脚边睡着的这只猫，叫匪我。为什么叫匪我？不知道。
我的一段记忆，被称作童年。这个名称，真俗。
那时。
我的睡姿总是像匪我，静静地蜷一小团，双手抵胸前。以最沉默的语言，最防备的姿态去抗拒这个世界。
我的生活，被称为自闭，这个名称，真怪。
那人。
他总爱站在落地窗前那抽烟，指间的烟火明明灭灭，脸隐在黑暗中，隐约可见些轮廓。他站在落地窗前看华灯初上、看万家灯火，我站在黑暗中抱着睡去已久的匪我，看那巨大落地窗前以华灯初上、万家灯火为背景的他。
这个人，我应唤他爸爸。
那时。
在时光还很远的时候，在匪我还不叫匪我的时候，他总爱跟一个女人吵架，女人砸碎了那只白瓷花瓶，碎片飞溅到我的脚下，吓坏了还不叫匪我的匪我。看着女人摔门而出，带着她的行李，吓坏了的匪我没有哭，可是站在客厅中央的那个人，我看到他的眼眶红红的，像我在街上看到的那些被关在笼子里的小白兔的眼睛一样。我抱着匪我轻轻走到落地窗前，看到那个女人拉着行李箱不肯回头的融入人海之中的毅然而落寞的背影。
那女人，我应唤她妈妈。
那以后，我的生活没有一丝改变，我依旧爱匪我，依旧喜欢探究他站在窗前落寞的背影。我开始喜欢坐在落地窗前看这座城市，看它喧嚣了一整天以后如尘埃落定般的样子，看车流如水泄过。我看着车流，不知道它们将要去向那里，也不知道它们将在哪里分流，可是，我会一直在这里。
匪我窝在我的怀里睡觉，它不喜欢这座城市，更不想参与这座城市的喧嚣，于是，我愿意它在我怀里，用臂弯帮它挡住外来的尘事，守住它的净土。
那个我唤作爸爸的人，我看见他眼睛里有天空，澈明的天空，纯净的蓝色。当他闲时，爱坐在我的身旁，絮叨着些什么，我盯着车流或人群，任他诉说或告知些什么。可是匪我嫌它的絮叨扰了清梦，倒不大喜欢他。
后来，很漫长的一段时间，我都在想，他站在窗前时看到了什么，又想看到些什么？直到我自己日复一日的坐在窗前，才明白，他看到了这座灰蒙的城市，这座城市告诉了他悲怆和无限的寂寥；他想看到的是从这人流和车流中走失的人在某一天会回来。
我看着灰蒙蒙的城市，想起了他的眼睛，那里面的天空跟我头顶上的天空，是不一样的，但他眼里的微漠的悲伤却跟我头顶上的天空一样。我多害怕，在有一天，乌云再也承受不住时，便有雨滴砸落下来，砸疼匪我，砸疼他在等的那个人。
那天，他照旧坐在我身边，照旧絮叨他的从前和现在。不同的是，这一次我没有关闭我的听觉，我听到了他的声音。当他讲完时，我看着他，看着他的眼睛，他也看着我，眼里的惊愕全部落入我的眼睛里。
我听见他问：”你听得见我说话，对吗？“
我不置可否，关闭了听觉，将视觉重新移回到这座城市所谓的喧嚣之中去。我开始从一座城市的旁观者沦落入参与者中，我在等一个人，一个于他很重要的人，所以，我在帮他等一个人，我不希望在某一天乌云承受不住这份重量，重重落下雨滴来；更加不希望，在雨滴落下来之前，她还没有回来，那样，她会被雨滴砸疼，会被淋湿，会感冒，到最后，加剧他眼里的心疼与哀伤。
很久很久过去了，久到他已经可以把忧伤藏起来，等的那个人始终没有从人海之中走出来。
最后，在那天晚上，在听到他沉重的叹息后，我找到一直存于他手机中却已经极少拨通的号码。
最后的最后，我坐在窗前在手机里写下了一句话：要下雨了，有人在等你。
最后的结局，在敲门声响起那一刻，我看到阳光刺穿乌云，透过玻璃窗洒在睡觉的匪我的身上。
高一:阿夏
场景还原真实可信，依托反差强烈的反衬手法突出核心主体补充细节，文字饱含少年热忱，视角纯粹鲜活，充满蓬勃朝气，仿佛将现实场景复刻纸上。细节充足，符合现实逻辑，不会虚假空洞。写实类写作可以直接参考。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。