处暑，与其它节气相比，很容易让忙碌一季的人们掉以轻心，或是毫不相干地擦肩而过。本来这也称得上改朝换代的大事，完全可以光明正大终结上一个王朝的统辖权力。却选择低调地不动声色地举行仪式，举手投足间流露出“躲藏、终止”鬼鬼祟祟般的行径，知道者称其之为虚怀若谷，不知道者还以为是倒行逆施者的反功倒算。
《月令十二集解》曰：“七月中，处，止也，暑气至此而止矣”。像是开国时的宣言，掷地有声。进而被好事的蒲公英，传播至大地上每一个角落。曾一度被热浪侵袭得耷拉着脑袋的植物，想是深受其害，转眼间就翻身做了主人，用切身行动做着声讨与控诉。又或许是自知幸福的生活来之不易，“处暑寒来”由此也变成了“苦尽甘来”的代名词。暑气逐渐消退。热情逐渐高涨，兴之所致，人们或许还会哼唱上一曲“解放区的天是蓝蓝的天”的革命小曲，自得其乐。在这样的情境里，偶然面对一小股所谓“秋老虎，毒如虎”热浪的不自量力的反扑，只能是报以宽容的莞尔一笑了。
特别是置身于北方的原野，那才真正叫改朝换代换新颜呐。一朵雏菊，几枝秋英，飞掠的鸿鹄，草野上的风，无不展示着新意。伫在拂晓的清风中，不由得让人打个寒噤，心头蓦然几抹凉意。而黄昏，世界都趋于沉静。炽热的暑气在黑暗处无声地枯萎，蝉的盛会悄然落幕，夜晚蛐蛐和纺织娘的吟唱，听迷了空中一弯无声旋转的上弦月，久久地黯然失神。渐渐地，秋意笼罩着每一寸土地，秋凉逐渐深入。人们抛却久积的浮躁与扈气，尽力与自然和谐如一。静谧与沉思交织，博大与谦逊交融。
或许此种闲适的心境，更适于爱情的滋生。牛郎织女“七夕相会”的神话也正年复一年于此间上演。一首《七夕处暑》的古诗（天上双星合，人间处暑秋。稿成今夕会，泪洒隅年愁。梧叶风吹落，璇霄火正流。将陈瓜叶宴，指影拜牵牛。）让我们生出分离的忧伤。而现景：秋已立起来了，庭院里回光返照的镜像，让每一个感觉时间飞速流逝的人，萌生出“泪洒隅年愁”的情愁？
处暑，处暑。一段热闹的结束，一个冷静的起始。种子飘落泥土，暑气隐遁草丛。最真的，永远沉静。如一记休止符，滴在秋天的乐章最合适的一个段落……
语言简洁清爽，依靠详尽有序的铺陈叙述完善故事脉络传递心绪，善于发掘平凡事物里的闪光点，小素材也能写出独特韵味，不存在多余累赘语句。剔除冗余表述，行文凝练干净。每一段都具备相应作用，文字把控能力优秀，值得学习精简表达。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。