“快去……”妈的声音透着一些颤抖，手有些用力地推搡了一下我的后背。
我怯怯地朝前探了几步——车子里的他骨瘦如柴，面黄如蜡。但他那依稀如旧日般熟悉的面容让我陡然有了勇气，我加快步子，轻唤“外公”。他的眼睛无力地半抬着，干涩的唇抖动着，气若游丝。我的心仿佛在古井水中，又冷，又沉。我的眼泪一下子涌了出来，仿若明白了些什么。
大人们安静地站着，周遭很静，只有我的啜泣声。我用手紧紧拉住他的大手，似乎感觉到了，他很微弱但又很尽力地回握了我的手。
后来，那辆车子载着外公回了老家。我再回老家时，面对的是挂在墙上的他的遗照。
多少年过去了，与外公的那次告别仍清晰地留在我的回忆中。那是我第一次亲身经历的生与死的告别，它深深震撼了我的心，成了难以磨灭的回忆。
渐渐地，长大了我才知晓，告别原是生命中无法避免的，也不止一次。
有暂时的告别。站台上，总是不乏这样的告别：学子提着大小行李，姑娘们恋恋不舍地拭泪，离别前情人们依依的私语；也有永远的告别。那日我与外公握过的手，龙应台先生在细雨中目送父亲离开世界；也有对往日的告别。如那古时班超投笔从戎，唐婉痛书钗头凤后离世，小至那一场场有泪有笑的毕业典礼。
这个世上的告别太多，谁都难以避免。有的人在告别面前是悲伤的，但也有喜悦的，同样也有悲喜交加。那次，当我目送载着外公的车子在夜色中消失，风吹树叶，弄出哗啦啦的声响。拭干满腮的泪水，脸湿湿的。我慢慢走上楼，看见表弟表妹们还在房里打闹着，仿佛什么也没有发生。我觉得很愤怒，想要上前质问他们。可他们澄澈的目光仿佛一盆水浇熄了我的火，我什么也没说。现在想来，我当时应该是隐隐约约地感觉到了——他们可能还不懂什么是告别。面对黑暗的过去，如那《平凡之路》中所述“我曾经堕入无边黑暗，想挣扎无法自拔”，就代表着要开启美好的未来，那自然是欢欣鼓舞的了。这种告别就充满喜悦。
告别往往是很短暂的。它之所以让我们大多数人铭记，是因为有过往的沉淀。过往的笑与泪，善与恶，苦与累，在告别时会发生一个逆转，甚至是面对一场逝去。面对告别，不是紧握不放，不是沉湎其中无法自拔。将其作为一份怀念，记住过往的恩情。我目送外公离世时，泪如涌泉，因为我想起他之前慈祥的笑，多么美好……
叙事视角平和客观，搭配感染力十足的渲染烘托奠定基调增添文字温度，叙述流畅富有节奏，快慢错落有致，阅读不会产生疲惫感。不强行说教，以故事自然传递想法。文风从容淡定，适合偏向理性记叙、感悟类作文。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。