你见过沙漠里的胡杨吗？那些枯死的不羁的灵魂。当沙漠风夹着寒冷，当绿叶落尽化成黄沙，在无尽冷风中颤抖。枯黄的枝干也决不会和树根分离。他们紧紧抱在一起，走过平静，度过风暴，以不改的姿势谱写着永恒。这是一种怎样的情谊，能够支撑起“死后千年不倒”的神奇，能够跨过时间的阻隔，生死不离。
多希望每一个结局都那么美好，每一份情谊都那么永久。
流年似水，留不住，算不出。尘世种种都是一场表演。事过境迁，又有多少情谊真正值得守候。那些所谓的幸福快乐，是刻在心中，还是被记忆绑着，留在了童年？
还记得，小小年纪，那些有笑有泪的光阴。我和你第一次学着写“朋”，就记住了“朋友”这个词。你睁着明亮的大眼睛，笑着多我说：“你是我的好朋友。”然后，我们手拉手，转圈圈。在回家的路上，边跳边唱：“找呀找，找呀找，找到一个好朋友……”我们的小手握得很紧，满天的故事都写着快乐。
我们最爱玩的游戏，是踏着彼此的脚印前进。即使偶尔风吹雨淋，也要一步一步地，分不出先后顺序，谁不不超过谁，谁也不落下谁。没有分歧，没有竞争，我们的脚印浅浅的，和着时光的节拍，踏着踏着竟深了。
你我的人生开始在“成长”中分隔，不只是时间过得太久，而是我们之间空出好大一段距离。开始发现这个世界很大，自己先要好多好多。
你曾经对我说：“成长是种负荷，要改变的很多。”我说我会用心守护，不在乎时间多久。而现在，我知道，有些变化是早已注定的。那些跟随“成长”一起出现的是黑色的阴谋，是芥蒂，是从竞争中解压出来的无形的矛盾。而我根本无法遏制这股改变的力量。随着年龄的增长，这股力量更像疾病一样繁衍。思想成熟了，不再像小时候那样可以更多地为对方着想。为了某些目的，自私也是必然的。日益突显的个性引起很多矛盾，难以完整地契合，怎么能手牵手一起走。
忘了彼此的约定，也不再踏着彼此的脚印、曾经的相知相惜、相依为命都成了成长之旅上孤独的阶梯，我们踏着前进却遗忘在身后。不会再回头，脚下的路走过就消失了，曾经的情谊也不在了。
啊，成长。成长是需要付出代价的。小时候纯真浪漫的友情不复存在了。不是我的错，而是一种必然。
怀揣隐隐的伤感，为流逝的纯真哀叹。未来的每一步脚印，不再有你追随的身影、前世五百次的回眸才换得今生的擦肩而过。然而，我们长大了。在我们懂事之前，情谊却淡掉了仿佛只有一天。
还记得昨天，我们一起玩过家家。你当爸爸，我当妈妈，学三声鸡叫，拉开窗帘，天亮啦！
围绕主题娓娓道来，叙述完整流畅，依靠富有情趣的拟人修辞赋予事物灵气传递真挚情绪，叙事脉络清晰顺畅，事件发展顺序清晰，读者易于理解。通读全文让人倍感舒心，不存在生硬刻意的表达。作者用心梳理行文主次，重点突出，牢牢紧扣中心，展现出良好的文字组织能力。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。