《春光乍泄》中，何宝荣对黎耀辉说：“黎耀辉，不如我们由头来过。”那么我对她也想说一句：“女士，不如我们由头来过。”
我什么都没有忘，但是有些事只适合收藏，不能说，也不能想，却又不能放，只能提笔斟酌斟酌。
河水走了，桥还在。日子走了，她不容分说地还在。我从仰视到平视，她从俯视到平视，眼睛之间的距离倒是近了，心却有了隔阂。人生就是不停地诉说离别，期待的则是一次次久别重逢，可是我已好久没有以小步紧跑去迎接一个人的快乐了。在高中的紧促时光，与她相处的时间被不断压缩。我有满腹心事想与她述说，见了她后，却又相顾无言。心中的滋味岂是一个“愁”字可解。到底是时间改变了我们，还是我们纵容了时间？如今，我只想与她由头来过。
有时候总觉得自己自私，这自私的源泉从心头涌出，抵达我荒芜的草原，至此绿草苍苍、枝繁叶茂。她为我放弃了热爱的事业，为我缩小了圈子，为我走样了身材。很小很小的时候，她似一个雷厉风行的大野狼，过着朝九晚五的生活，但也还是经常带我去游乐场挥洒兴致。后来她变了，变成了一只温顺的猫，喜欢窝在家里，窝在一只小猫身边，那时我觉得自己是世界上最幸福的人。渐渐地，她把我宠上了天。她让我明白哭和撒娇是得到心爱东西的方式，让我学会了应该把失望和生气表现在脸上，因为我知道她会来洞察我的心，万般讨好我。即使她让我学会了一些错误的行为，我依旧感谢她的存在。因她的存在，我的存在才合乎理性。
细想来，自责也萦绕在心间甚久。当她放下身外的一切她曾骄傲的事物，为我倾注满腔热血时，我调侃她的菜不甚好吃。但后来我见她偷偷买了食谱，一个人在厨房大刀阔斧，我心中的滋味难以言喻。从前从前，涉世不深的我见她在床边在床角默默流泪，我一进门，她快速擦干泪水，一个笑容扑面而来。我瞪着眼睛，盯着她泛红的双眼。“刚刚——刚刚沙子进眼了。”说完这个千篇一律的谎言后，徒留一个慌忙的背影。当时我还不解，总觉得人生不过是一句陶渊明，有什么值得伤心。步入人世后，或许感同身受，亦或是郁结难解，总是抑不住地默默落泪。我活成了她样子里的多愁善感。
面对她，我不善言辞，不愿将心事说破，性子很傲，这点随她，但唯在她面前，我的撒娇最自然。好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。我希望她永远明朗坦荡，钟情豁达，有得有失有坚持，能笑能哭能尽欢。无论蓬户荆扉，都将因她的倚闾成为我的凯旋门。
她这无意穿堂风，不必趁得春光早。我宁垂眉倚母怀，唯问一句重来否。妈，不如我们由头来过！
文字质朴不加雕琢，结合精准入微的细节刻画丰富文本层次记述亲身经历，笔墨分配均衡合理，轻重把控得当，不会头重脚轻，真情实感跃然纸上。依托真实体验进行创作，内容可信度高。叙事节奏舒缓自然，没有刻意雕琢的痕迹，朴实文风更容易打动读者。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。