总是喜欢在晚上，没事的时候，关上门，拉上窗帘，给自己一个幽静的封闭的空间。然后扑倒在床上，闭上眼睛想一天的事情，想通常被我当成随笔的日记。再坐起来，在灯泡昏黄的微光中，仔细盯着窗帘上细小的纹络看，仿佛在理顺自己记忆的脉络。
但总是想着想着就哭了，然后，我会站起来，看那晶莹剔透的东西在空中划出一道完美的弧线，最终以花开的姿态结束。或者，躺在床上，想悲伤的事，任泪流啊流，流得我的内心温柔地坍塌成一片，流得枕上的布温暖地湿成一片，流得近在咫尺的灯光在我150度的近视眼里形成一片茫远的火花……
在这时候，妈妈总是会推推我的窗户，好像在试试能不能打开，我就会声嘶力竭地喊：“你在干嘛？”妈妈便用无辜的声线回答我：“擦窗户。”我就沉默了，但有人每天都擦窗户吗？！我不希望让爸妈来干扰我自己的世界，我是自私的，尤其是对这个内心的世界。我宁愿对陌生的人倾诉心事，也不想让一个连他的衣服都十分熟悉的人闯入这里，那样，仿佛一个脱光衣服的自己赤裸裸地站在别人面前。
最后，拿出除了我以外谁也不知道的日记本，开始编织我的文字的城堡，以及城堡内只有我才懂的密码……
我的房间，有一种味道，叫做忧郁。那，是我内心的味道。
注：总是不知道自己在写什么，写完之后，仿佛卸下了肩头的重担，心头却浮起了欣喜的滋味。
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助铺垫充足的细节铺垫埋下叙事伏笔持续深化主旨，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。