冬天的一个夜晚，我和你漫步在一个小区内，我们两个坐在长椅上，一阵阵寒冷的夜风刮过，我站起来，拼命地跳跃，想要减少一丝寒冷。
“喂！我们回去吧。好冷呀！”我对你发出抗议。
“再陪我多一会儿吧。”你的声音里竟然有一丝哀求的语气。
“嗯！”无奈，我只有点点头，谁叫我那么讲义气呢？！
“我给你讲个故事吧！”你抬起头来，看看正在活蹦乱跳的我，“来，坐在我旁边。”我看了你一眼，然后坐回你旁边。
然后，你开始讲故事：
有个女孩，她长得并不很漂亮，但她开朗活泼。她并不出色，但她健康快乐。父母对她的期望很高。他们是期待了解她的，他们是紧张她的。但是她不愿意把自己的小秘密告诉父母，因为她厌倦了他们在别人面前讲她的秘密，厌恶他们告诉别人秘密后说：“我们这个家是没有秘密的！”他们开始在深夜潜入她的房间，然后翻她的书包，当她在学校时，他们乱翻她的柜子，他们开始监视她的一举一动……她无奈，默默地忍受着。后来，她发现，那些好朋友们，也是靠不住的，她们也总喜欢告诉别人她的秘密……
“那后来那个人怎么样了？”我望着你的脸。
你看了看我，继续说下去：
那个女孩子照样很开朗，但她不再谈到自己，她学会了伪装。用笑声掩饰悲伤，掩饰尴尬，掩饰一切真实的东西，变成了一个小丑。
她的成绩下降了，虽然不会很差，但是一直停留在中下游。她结交了很多学习成绩不好的朋友。她说：“只有这些人，才能给予她安慰。他们不会出卖她，都很讲义气，不像那些读书人那样耍心计。”但是，她自己又何尝不是呢？她自己又耍了心机来赢得别人的信任？她自己又伤害了多少人？
她堕落了。她不再在乎成绩。那些所谓的大学梦都抛到了九霄云外，但是看到那些朋友奚落的眼神，她不得不再次投入题海，只为了不要太差，只为了能上一个普通高中。她内心的伤痛没有人能理解……
“干吗跟我讲这个故事？”我不看你，低着头，看着鞋子。
“没什么。我只是想对那个女孩子说——”你望着我的双眼，不说话，扑过来抱住我，我被你的举动下了一跳。
“喂，你怎么啦？”我有点好笑地拍拍你的背。
“我想对那个女孩子说——不要什么事情都憋在心里，这样只会让自己更加受伤。心里不快的总要发泄出来。不是每个人都不值得她信任，只是她不再愿意去尝试，接纳别人。总有一个人在等她的。不要用刺把别人都隔开，不要伤害别人，因为她也知道当初被人伤害的感受……”你一口气说完这些话。
我愤怒地推开你，然后对你大吼：“你根本就不能理解。所有人都不能理解她内心的感受。既然知道她不希望别人了解她，为何又要千辛万苦去挖她的隐私呢？既然知道她受到了伤害，为何又不好好地爱护她，为她包扎好伤口，鼓励她站起来呢？她来到这个世界上，不是给别人伤害的，而是来被人疼，被人爱的！”我说完，起身走了。
我转身的刹那，我已经来流满面了……
我知道，那个故事的主角是我……你也是知道的吧？
文章拥有清晰情感主线，借助简洁传神的白描手法勾勒事物轮廓推动情绪变化，场景刻画栩栩如生，通读之后仿佛身临其境，代入感十分强烈。所有素材围绕主线展开，不散不乱。情感走向稳定，读者能够清晰感知作者心境变化。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。