藏在我的外套里的，是阳光、是空气、是汗水，还是零食？都不是，只能怪我从来不会留心观察，让它一次又一次地从我眼前窜走，我既留不住它，也只好让它匆匆离去。然而，在那一霎那的温暖中，我终于知道了，那个是母爱！在晚上，是她送来的外套披在我肩上；严冬，是她接我放学，又在我肩上轻轻地搭上了一件外套；而忘记了拿外套时，还是她，气喘吁吁地跑出来送到我的手上。可固执追求时尚的我非要穿那几件单薄的衣服，让外套口袋夹层里的秘密偷偷溜走了也不知道。
在冬天，我出门前，您总是不忘叮嘱我：“外套要拿好，坐车小心，走路小心……”可我偏偏不听。每次闹闹跑跑之后穿着那么多大夹层就很热，就想脱掉外套，这样就凉快多了，可脱掉的时间长了，又觉得很冷，便裹紧了衣服。就这样一来二去，不知不觉感冒已侵入了我的身体。
在雪地里的那一次是我永远不会忘的。你那天依旧叮嘱我让我外套要套紧，不要再脱掉了。可我根本没把您的话放在心里，就扭头去了同学家的生日聚会。到那时，人家家里开暖气，我待了一会儿，脸就开始跟富士红苹果一样，接着就开始冒汗了，整个人如同烤在大火炉里，我急急地脱掉了外套，把它扔在了一边。在同学家过完生日，告别了朋友，便要转头回自己家了。出了门，顿时一阵寒风在我身边绕了一圈，往我的脖子里吹了口气，面目狰狞地朝我笑着：“哈哈，冷吧？哈哈哈！”随后，又将我的头发吹气随意把玩。我只能缩紧脖子，瑟瑟地在风中颤栗。咦？为什么这么冷，刚来的时候还好啊！这时我才注意到，那件可怜的外套被我落在了同学家里。怎么办？已经走了一半了，还要回去拿吗？没办法，一咬牙一跺脚，只能活该倒霉了，我下定决心，疯狂地向家奔去。寒风又来了，一下一下地打在我的脸上犹如一把刀在细细地割着我的肉，伴随着它那“呼呼”的欢叫声对我进行猛烈攻击。
渐渐的，我仿佛看到了曙光，我的妈妈就朝着我这边走来，手里那件大红外套显然是她的，我终于好好地认真地看过她一回了，比我想象的要苍老的多，但丝毫遮不住脸上的那一抹微笑。一瞬间，寒意全无，倒是有两行热泪倾下。倒是像一棵大树为小树苗撑起了一把绿色之伞。
初三:猪妹
情感表达克制又真诚，依托暗藏巧思的伏笔埋设增加叙事趣味刻画场景，行文逻辑严谨有序，因果脉络清晰，思考具备完整链条，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。