太阳缓缓从东方的地平线上升起，阳光同时也从细碎的叶隙中洒落，留了一席斑驳的影子令人惆怅。我站在学校的那处花坛前，静静地看着那簇绣球花。——记
一簇簇花，一簇簇的绣球花。校园里的绣球花又一次绽放，又一次的提醒我，时间在我们看不见的地方，又已经消逝去了一年。
我们才刚刚迈进初中的大门，我们，都还是一群懵懵懂懂的孩子——是一群没有长大的孩子。她是我们的班主任，没日没夜地为我们操劳着。
对于第一次见她的记忆，异常深刻。她长得很高挑，有些偏瘦，有着一头及腰的长发，还有一双带着灵性的眼睛。她很热情，笑容更是灿烂。就是像那远方，挂在湛蓝天空上的太阳一般。
在上课时，我都是认真听着的，笔记也做得很认真，可是我的成绩就是游走在中等水平线附近，一直上不去。我也为这个事情很苦恼。
那一天，是她的班队课结束，我正走在三三两两的同学之间，她突然叫住了我：“你到我办公室里来一下。”我心里咯噔一跳，迅速翻找这几天的记忆，我，似乎没有干什么坏事吧？那老师为什么要找我谈话呢？可还是淡然地点了点头，跟着她的脚步。
她坐在办公室的椅子上，带着淡淡的笑意，目光从我的脚尖开始，慢慢上移，最后落在了我的脸上，这样的感觉，使我仿佛被她轻易看穿了一样。她迟迟的不开口说话，我心里的不安也一点点地增加，手中的作业本也被捏出了褶皱。
见她还只是盯着我，我蠕动着嘴唇，声音很轻很轻的从唇缝中吐出：“鲍，鲍老师……”她一笑，似乎就等着我率先开口：“你知道老师为什么叫你过来吗？”我害怕她的目光，只好把头低下，轻微的摇动。
她淡淡的叹息声伴着窗边吹来的一缕春风略过我的耳畔，接着她有力的字眼一下一下地敲动我的鼓膜：“不要害怕。老师不是吃人的。艺森，你的成绩上不去，不是因为你花在学习上的时间不够或者说你上课不认真。”她嘴角的弧度一点没变，“是你不举手以及在完成作业，遇到困难时却又不肯来问老师造成的。”
“可，可是我……”我的头又猛地垂下，我就是很怕，可是又没办法向别人阐述这是一种怎样的恐惧。她突然站了起来，在安静的办公室里，椅脚与地面摩擦的声音异常明显。
她的手带着她的体温，落在了我的肩膀上，她没有在讲话，只是拍了拍我的肩膀，然后随之一笑。我有些小小的尴尬，头侧向了窗户这边。下午的阳光正好，一楼的办公室，正好看得见窗外护栏边的绣球花。
那一次的谈话，我并没有给出一个明确的答案。可她的笑，却不知为什么总能赐予我一种神奇地力量——叫勇气。
也是她的课。我的手带着微不可闻的颤抖，缓缓立在了桌面上。我看见她的眼里闪过一丝诧异，但是又很快恢复。当然，她请了我回答。一字一句从我唇间流出，条理清晰，吐字明朗。甚至连我自己都不能相信。
在坐下的时候，又是不经意间……窗外的绣球花，开得正好。
时间过得很快。总之不会对满心学习的人来说很慢就对了。绣球花开了又谢。那日午后，她坐在讲台前，表情凝重，在似乎是思虑了很久，她只说了四个字：“要分班了。”不顾同学在底下的唏嘘不已，她便已然出了教室门……
微风拂过，一簇簇盛放的绣球花上，仿佛都映着她的微笑。今年的花，又开好了。
初三:唐慕唯
借文字吐露内心心声，运用精准入微的细节刻画丰富文本层次铺展故事，笔墨分配均衡合理，轻重把控得当，不会头重脚轻，读者能够读懂作者真实的内心世界。依托叙事承载情绪，情感流露自然不刻意。故事脉络完整，情绪层层递进，极易引发读者共情。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。