陈旧且斑驳的光线透过丝质窗帘浸透记忆中凉气丝滑的房间，木地板折射的明亮弧度熄灭了惺忪睡意......睁开眼，摇晃的长途客车上，寂静空寥得仿佛刚才不是梦境。
车窗外摇曳、连绵的绿树遮住一片片白茫茫的云雾，快到山顶了，云雾也是越来越浓。山拐角的地方，开阔出一大片无树的围台，朦胧的云雾浓浓淡淡，聚拢又散开，显露出一望无际的高度，颇有仙山云雾之感。
下午天气阴沉，一下车便是寒意弥漫，和家人哆嗦着问路。人群散了，地面散发潮湿的水汽。起初我们并没有想到山顶会这么冷，只穿着T恤衫和雨衣外套。而现在又飘起雨丝，只得加快脚步。
大娘伸手指着远处灯火摇晃的楼墅：“那就是，快走吧。”灯火像是“风雪夜归人”里主人打着的油灯，又绚烂的仿佛极致黑夜中的北极光晕。不远又不近的脚程，直到入门的厅院，灯火辉煌，慰籍了舟车劳顿的我们。
前台人员笑容热情，也许是人少的缘故吧。坐下椅子，才发现这是饭厅。和那些大酒店比起来，很小的吧。我或许应该称这里为“旅馆”吧。
冒着热气的饭菜端上来，狼吞虎咽之后上楼。听说是六楼的双人间。这勾起了我的回忆：那年我随团队去大城市里表演舞蹈节目。也是一个双人间，温暖明亮的光线至今仍然记得。但当我们打开这扇门时，给予我的却是浓浓失望——阴暗的斜间，苍白的床布与白炽灯，毫无温馨感的房间。
失望地收拾好行李，离开房间，不经意望见了走廊尽头的一扇窗户。天色尚晚，阴风怒号，由于地形的位置，雾气飘逸进来了。而我看的却是围墙外的那一片翠绿。竹林树林交织在一起，恶劣的天气里，它们只是摇曳着，发出沙哑的笑声。好像身处山顶狭窄一隅是一件幸事。也或许是恰巧，在这种长年阴晴不定的地方，它们嫩绿地能掐出水来，与这片天地格格不入“任尔东西南北风”。
好像幼时，那扇落地窗透进来的光线。时过境迁，无论多么寒酸破败的环境，仍要不畏风雨。童年时与同伴们在旅店里清脆的笑声，如今变作了树林枝丫的沙哑笑声，旅馆里的笑声从未停止。又见旅馆，尽管不再是久远的温馨，但它现在，有它独有的风景。
作者拥有不错感悟能力，能够从寻常事件提炼思考，搭配简洁传神的白描手法勾勒事物轮廓拓展表达，情感基调温和亲切，很容易拉近文章与读者之间的距离。普通人容易忽略的小事，在笔下生出独特感悟。很适合练习观察思考类写作。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。