作者：上官雯若
年级：初三
从家里出发前往学校，等红灯的时候，身边永远是只看起来笨笨的、永远不会说话的邮筒。它立在十字路口，身后是新开的卖茶店和眼镜店，身前则是来来往往的车辆。
上学的时候，我从没留意过它，但它伫立在红灯旁，更加逊色。它是一个粗大的圆筒状邮筒，墨绿色，表面用黄色油漆写了“中国邮政”的字样。它像放大的烟囱，经过岁月的打磨，锈迹斑斑，细窄的投递口像一张欲言又止的嘴。我试着朝里望，看看这个年代是不是仍有人在寄信。可内部一片漆黑，黝黑的嘴封印了岁月的变迁——我什么也看不见。也许，它早被弃用。
我站在那里，非常想扮演一次“医生”，检查它是否还有“心跳”。晚上回到家，我上网搜索了一下，居然很快查到了方法——检验邮筒是否弃用，只需将有闪光的手机塞入投递口，拍个照就行。如果连续几天都发现信件堆积在里面，那么邮筒肯定被弃用了。
我拿着妈妈换下的旧手机，开始在上学路上拍邮筒。在这过程中，最大的难题是如何摆好手机的位置——太进去了容易掉，太出来了又拍不全。终于找到合适的平衡点，小心翼翼地按下快门。
果不其然，照片里有许多凌乱的明信片和信封，它们身上落满灰尘，像一群无家可归的孩子。接下来几天的图片显示，这确实是一只弃筒了。
确认这个事实后，我才想到，其实我完全可以给自己投一封信，若一直 没有收到不也能验证猜想吗？
木心写过一首《从前慢》，从前的日子变得慢，车、马、邮件都慢……
沐浴着慢慢的嗓音，我突然意识到，时代越来越快，人们遗忘的速度也越来越快。就像废弃的邮筒，天天出现在人们的视线里，却始终被遗忘。我们到底得到了更多，还是失去了更多，是否愿意一切从前呢？
智文网专稿，未经允许不得转载
段落之间过渡精巧，依靠主次分明的映衬对照凸显写作重点承接前后内容，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间，行文流畅不会割裂。段与段衔接自然，转折顺滑。整篇文章融为一体，结构均衡规整。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。