还有三个月，三年就过去了。
曾有人问我：“你希望毕业吗？”我不说话，只是想，想这三年。
七年级，我干过太多傻事。军训时自告奋勇站出来，向大家做自我介绍，只是想让所有人都记住我。年级成立演讲社，我自信满满地报名，却在第一轮选拔中就被淘汰。因为整个会议室，没有一个人愿意投票给我。我甚至在接待外宾时，给自己挑了一件最花的裙子，顶着自己的“小子头”，站在一群长发姑娘中，毫不尴尬地向外宾敬茶。
我是那么急不可耐地想要展示自己，却又一次次的失败。可是这又有什么？每一次挑战我都不停地刷新着对自己的认知；每一次尴尬，我都下定决心要做得更好。甚至每一次想起傻傻的七年级，想着想着就会把自己都逗笑。
八年级，我终于学会了融入集体。我记得团队跑时，自己望着一圈圈没有开始也没有尽头的环形跑道，强咽下恐惧；我记得为了设计出合唱节的最佳方案，我们从讨论变成争吵，一沓白纸被烦躁地堆在桌上。我还记得外语艺术节，我们盯着价格吓人的道具，犹豫再犹豫，还是心一横合伙出资买下。
我从来没有如此强烈地感受到过集体的力量。这一年，收获太多，美好太多。
九年级，似乎每天都是跑着过完的，体育课上，跑步可以光明正大地占一二道，甚至随时可以理直气壮地喊一句：“让道！”晚上下课铃响前，赶紧把自己的饭卡塞给跑得最快的同桌，心里默默地倒数着最后的几分钟。等到晚自习，终于可以安安静静地坐着时，大脑却又开始一刻不停地运转着。但正因为每天不停地奔跑，你瘫在床上才会有满满的充实与心安。
这三年的滋味，浓得让人回味，淡得让人迟疑。我曾一次次向往未来全新的生活，却又在一直逃避离别的现实。
可是，当我回忆完这三年，就这么安静地、默不作声地回忆完，才发现自己的心沉甸甸的，有不舍的沉重，但更有梦想的分量。
现在，如果那人再问我，我相信我会含着这三年的滋味，笑意盎然地盯着他的脸，告诉他：“想或不想，未来都在脚下。”
擅长捕捉转瞬即逝的感受，借助反差强烈的反衬手法突出核心主体定格画面，行文逻辑严谨有序，因果脉络清晰，思考具备完整链条。把短暂情绪与场景转化为稳定文字。描写细腻传神，适合练习心理、场景细节描写。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。