真的很想偷偷打开自己卧室的那山房门——我好像从来没有打开过那扇门似的。
随着我家的新房盖好，我就拥有了一间属于我自己的房间。那时我很小，如果不开着门，胆小的我是绝对不敢入睡的。还记得一个夏日，半夜突然打起雷来，被惊醒后我睁开眼，发现那扇房门不知何时已关上了，黑洞洞的房间里突然闪电一亮，吓得我哭起来。那个夜晚是母亲在我旁边硬哄着我才入睡的。
进入中学以后，我觉得我算是长大了，而晚上关不关门似乎已不再重要。有时，我反倒觉得关上门好，因为我可以看我爱看的书直到半夜，父母却不会察觉。
升入初二，学习任务繁重了。都说处二是关键，所以我也不会花那么多时间(事实上我也没那么多时间)去看我爱看的书了。
父母为了不打扰我，总是把门关得紧紧的。门的那边是柔和的灯光伴着正在看电视的父母；而门的这边是一盏孤独的台灯伴着我坐在书桌前呆呆地望那一大堆的习题不知所措。如此一来，我很少去门的那边与父母说什么了，父母也不想让我在那边多呆，他们觉得那样很浪费时间。而那扇门就像一扇厚厚的屏障，拉远了我和父母间的距离。偶尔忍不住孤单到门的那一边去享受一下与父母在一起的温馨气氛，却突然发现他们的脸上不再带有那温暖的笑容。我懂了，我能“享受”的只有那堆高高的习题集和那盏冰冷的台灯。
我把门轻轻地关上。我静静地坐在书桌前，那堆得高高的习题似乎变成了一张狰狞的脸，朝着我狞笑。蓦然间有一种酸酸的感觉涌上来，我又想起了过去那扇开着的门夜深了，我真的很想打开那扇门。
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助引人思索的设问手法调动读者思考持续深化主旨，篇章浑然自成一体，段落衔接无痕，整体观感和谐统一。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。