爸是一棵四季常青的树。
我是一只活蹦乱跳的猫。因为我很爱这棵树，所以无论我走多远，走多久，总要回来，看看这棵我魂牵梦绕的树。因为爸也很爱这只猫，所以无论我走多远，走多久，总能看见，远处爸抬头眺望的身影。称爸为树，真的非常贴切。爸有一米八五的个子，不必说我抬头仰望的角度，就是我家的门，都有一种失业的危机感。因近些年发福而更加魁梧的型，再加上平时他沉默寡言的性格……真的，爸很像，几乎就是一棵树。说爸是树，就不得不提他的“四季常青”。爸这个人的爱好，纯绿色。——痴迷东方树叶，喜欢自己煮水泡茶。常气愤我很喜欢豪饮他的香茗，像是喝白开水一样一滴不剩，将茶的“茶根”一举拔掉。每每听见爸心痛的呢喃，我都不以为然。由于他的痴情，家里每个角落都有着茶仙子的香气。一开家门，便有一缕茶香飘散而来，常可惜这香气极淡，并且很容易被冲散，否则，这香气绝对是香水味中的极品。爸还爱些古灵精怪的谜题常与女儿那只傻猫作战。战况往往是他端坐一旁，看着那只傻猫抓耳挠腮，百思不得其解。有时太过得意，爸便坐不住了，笑得前仰后合。没有风吹，树上的叶子也沙沙作响，仿佛要把这身风吹不落的绿衣抖下来。但是无论如何，答案都不会公布，任那只濒临发疯的猫怎样打探，最多只是给它一点如远方星光般微弱的提醒，让本来就迷离的答案更加可望不可即。爸这个人的性格，纯绿色。——爸深沉。每次开学时，其他父母顶天立地，大包小包的拎着的时候，爸给我的，是前面高大却模糊的背影。他扛着我抱不动的被子，像一棵会走路的树，听不见我的抱怨。尽管他中途会停下好多次回头望，停下好多次等待，都只是停下而已，不会走过来拿下我背上的书包，不会拎走我手中的袋子。爸很爱我，却从不剥夺我长大的机会。每一年的远行，每一次的家长会，每一天的奔波，我以为会听到的思念，责骂，抱怨，经过爸的诉说，我只听到三个字——“没什么”。爸用他的沉默，给予我最大的依靠，却也时刻让我觉得，风雨来的那一刻，仍会被淋个湿透。可是我从不怕，因为爸伫立在我身旁，陪着我，一起。虽然，无论是树还是猫，都逃不过衰老和长大的命运。爸在陪我长大的路上慢慢老了。年年长高的个子停下了，再也不能像以前一样通宵不眠，也不能再开怀豪饮。而我也在爸的身后渐渐长大了，不必再一路小跑跟上他的步伐，也有了和老爸斗智斗勇的能力……该是我站在枝头，眺望到远方的乌云，提醒爸天要变了，小心着凉。虽然，无论是树还是猫，都逃不过衰老和长大的命运。但是无论岁月带走了多少年，多少月。带不走爸桌上的那杯茶，带不走爸得意时的笑，带不走爸一贯的深沉，带不走他深沉却浓厚的爱。这些，不在时光的沙漏里流失，像爸一样，四季常青。爸，永远是棵四季常青的树。
初二:大白
文字自带氛围感，借助对比鲜明的写法凸显事物之间差异搭建专属意境，观察视角细致入微，可以捕捉到多数人容易忽略的细微之处。环境描写服务整体基调，氛围感贯穿全文。情景相融，阅读时仿佛置身文中场景。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。