最初与她做同桌前，我几乎不认识她。她低着头，细细的马尾辫落在左边的肩头，背稍微有点驼。和她说话，她也几乎用点头和摇头回答。她单薄的身材和内向的性格，总让我想起含羞草，那种轻轻一碰叶片便会自动合拢的植物。
和她相处了两个月，她才敢直视我。她的眉毛很淡，眼睛虽然是双眼皮，却不大，鼻尖总是挂着一层细细的汗珠，脸颊上长满了小小的雀斑。她说话声音总是轻轻的，像是怕打扰了谁。记得老师第一次叫她起来回答问题，再三重复让她“大声点”，结果她一大声，仿佛把她自己吓着了，身体竟颤抖了一下。虽然我们两个人的座位在教室的中间，但我总感觉她是躲在角落里。
她的学习成绩一般，虽然上课专心听讲，自习课上也认真做作业，但考试成绩并不见起色。记得有一次，我看到她对着发下来的卷子发呆，就问她怎么了，她声音颤抖着说道：“这些题我平时明明会做，为什么到了考场上就做不出来了呢?”
我安慰她：“可能是考试时太紧张了。”
“那怎么才能不紧张呢?”她急得都快哭出来了，“我上小学的时候，成绩没这么差的……”
“你得自信点儿，考试时别害怕，平时也别害怕，多回答老师的问题，考试时，遇见类似的题目就不容易答错……”那一次，我像个大姐姐，跟她说了很多很多，但她始终像一株蜷缩起来的含羞草，无法敞开怀抱。
后来，因为爸爸工作调动，我跟着转学了。转学之前，她送给我两幅窗花，当时，我很诧异，不过年不过节的，为什么送我窗花。她笑道：“是我自己剪的。一幅是月季，一幅是含羞草。我觉得你特别像月季，大方自信，又漂亮。你总说我是含羞草，我也没见过，就照着网上的图片剪的……”
“你会剪窗花?这么小的年纪，怎么会剪窗花?”
“我跟着太奶奶学的。我一直跟着太奶奶生活……”
我把窗花夹在我最喜欢的书里，没事就拿出来翻翻，看着它们，我仿佛能感觉到“含羞草”同桌对我的最真诚的友情……
情理相融，借助含蓄隽永的借物抒情寄托内在心绪融合叙事与思考，情绪表达含蓄悠长，不直白宣泄，留给读者感受空间，读完回味悠长。叙事与感悟相互交融，读完留有充足思考空间。文字温和有深度，不会浅尝辄止，具备反复品读价值。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。