“啪!”随着一声清脆的响声，正在翻找书本的我愣了愣。这是一支摔碎的石笔，望着它，我不禁想起了记忆深处那美好的画面……
几年前一个夏日的午后，我趁着周末回到老家。刚下车，我习惯性地眯起眼，却发现这午后没有想象中毒辣的阳光，反而有几分温和。往前走了几步，我看见老家的屋被枝繁叶茂的树所遮蔽，整座房子阳光与阴影相融合。大黄狗安静地趴在大门口午睡，墙边靠着一块小黑板，上面写着：“有事外出，找人请拨……”，小黑板上的字干净利落，没留一丝粉尘，下面摆放着一双绿色的布胶鞋。我望着这样静谧美好的画面出了神，不料身后忽然传来一阵脚步声。
“外公!”我看着面前瘦小的老人，有些欣喜。外公性格很腼腆，嘴角嗫嚅着，只得生硬地点头，但眼里还是溢满喜悦的光彩。外公走到小黑板前，将它翻了个面。他从口袋里翻出许多零碎的东西，一一摊开摆放着，低下头在东西堆里翻找。螺丝、生锈的钉子，几张揉成团的泛黄纸页，还有诸如此类的物件。他从里面挑出一支笔来。说这是笔，却也不太像，这是一支大约长五厘米的笔，有点儿像粉笔，只是笔身无任何粉尘，看起来似玉般晶莹剔透，很是别致。外公拿起“粉笔”在黑板上写了“已回”。等他写完后，我好奇地问：“外公，这是什么?”外公转过身来，生涩地说着：“这个啊……石笔。”我一下就来了兴趣，乡下的稀奇玩意儿城里基本都有，可我从没见过这种石笔!我向外公要了一支，蹲在地上写画着，冰凉的笔身使炎热的天降温了不少，带来了心中的安宁与惬意。
等到表妹和几个孩子回来后，看到我手中的石笔，也兴致勃勃地一起玩。几个人玩在一起，一下午老屋都洋溢着欢声笑语，在老屋的整片坪上，都是石笔划过的图案、文字。我们玩的时候，因为焊铁的声音大，外公就在燥热的路旁焊铁，生怕影响到我们。他戴着厚重的手套，不时地擦汗，可听见我们的欢声笑语，看见一张张洋溢笑意的脸庞，他也情不自禁地微笑起来。一直以来，外公是留不住孩子们的，因为乡下没有什么稀奇的东西，所以孩子们通常会觉得无聊，坐一会儿应付一下就离开了。可今天，他却用几支石笔留住了孩子们一下午，我不知道，他是否心中也会欣喜、激动。自此，老屋的窗台上通常会放几支石笔。
直到外公去世后，半年没回老家的我才匆匆赶到。看见满是人的老屋从没这么热闹过，窗台上还摆着几支石笔，我不禁潸然泪下!
那美好的，难忘的，不仅是老屋的景色或者石笔，更是外公那颗滚烫的爱后辈的心!
立意温和正向，不刻意拔高主题，借助脉络清晰的双线叙事丰富故事结构自然传递思考，素材运用灵活恰当，素材与主题高度契合，不会强行堆砌。观点贴合普通人生活体验，真实不悬浮。道理娓娓道来，没有生硬说教感。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。