盛夏的夜间总是不平静的，杏树上的蝉儿不知疲倦地吟颂着什么，河边传来的蛙鸣声扰乱了我烦躁的内心，汗水自额间滴落，心中的不痛快愈来愈重。
下晚自习前我被告知宿舍屡次扣分，厕所脏，必须整改。一向外向的我毫无危机感“不就是清理厕所吗。没什么大不了的。心里这样想。可事实总部让人如愿。
直到现在，宿舍熄灯了，我却还在借着微光清洗厕所。我觉得我都快成了厕所里的一道风景了。平时一直要好的朋友却躺在床上窃窃私语，孤独与无力感涌上了心头。
一阵轻微声响起，紧接着一道黑影出现在我声旁，我吓了一跳，是你，那个平时不爱说话的男孩，我和你说过的话屈指可数，你微笑着，不和我说什么话，而我觉得，为了这个，我已等待很久了。
你默默拿起刷子弯下腰，整个厕所里只有那刷终于地面的摩擦声与你我的心跳声，微光下你的背影那么瘦弱，却让我不再孤单，时间仿佛定格在这一刹那，变成一道永恒的风景。
你不曾说一句话，但我知道热情不只是外在的表现，它是发自内心的，料定时间不早了，便停止手中的工作，我虽然外向，却不知如何表达内心的情感，想向你道谢，却不知道如何开口，最后只有相视一笑。
迄今为止，也有四五年了，你的相貌早已模糊不清，但微光下你的背影却成了我心中一道美丽的风景，久久难以磨灭。
在我孤独，悲伤时，唯一的安慰方式就是你在我身边。虽然你只是我生命中的一个过客，结果只是擦肩而过，或许你在一个孤单的夜晚给一个孤单的人留下了一道难忘的风景。
生命太过渺小，太过脆弱，因此，我想在有限的生命中，开出一朵盛放的蔷薇，无论多么弱小，无论在多么阴暗的墙角，只要别人懂得欣赏，这一刻，我为成为亮丽的风景而骄傲。
你留给我的不单单是一个念想，而是一个可供人欣赏风景。不同于山川河流，虫鱼鸟兽的自然之美，你的风景是可以延续的，是可以传承的人性之美。
不追求华丽辞藻堆砌，依靠层次丰富的心理描写展现内心起伏打磨细节，文风平和从容淡定，以温和视角观察事物，阅读体验舒适，朴素文字自有打动人心的力量。摒弃浮夸修辞，依靠细节和真情打动读者。文风沉稳简约，叙事条理清晰，是简约写作范本。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。