这天，最后一节课是他的课。
他身上的衬衣被汗水浸湿，枯瘦的手握着粉笔，写下一个个苍劲的字，光影透过帘子，洒在他的身上，这一刻在我眼里，他像一幅斑驳的水粉画。我埋下头在本子上涂涂写写，对眼前的景象视若无睹，但耳边忽然传来怒骂声和铺天盖地的嘲笑声将我拉了回来。一时间，我鼻头发酸，眼眶逐渐湿润，一滴泪落在桌上，发出一声闷响：“放学后留下!”老师长舒一口气后，便大步流星地向办公室走去。看着同学们嬉笑着离开的背影，心中的悲伤与几丝恨意交杂着……
学校走光了人群，黑夜笼罩着大地，白日里书声琅琅的样子随着人群而散失，空留一地的无奈与彷徨。明月高照，清朗的月光洒在学校的每一个角落，平添一份寂静，静的可怕……
老师推开门进来，语重心长的对我说：“月亮太暗了，而太阳明亮，太阳总是温暖的，就像有些人一样温暖。我希望你能成为太阳，而不是月亮，那太孤独了。好了，回家吧。”说完，就走了出去。当我收拾完书包再次路过办公室时，一盏灯依然亮着，我有一次走到老师桌旁，发现下面压着一个本子，上面写着：冲向太阳，拥抱太阳。
走在回家的路上，月色如水，清澈的月光整个地铺在小路上，美的不可方物。回到家，我放下书包就冲进房间，在墙上写道“我会成为太阳”。妈妈进来了，对我说：“如果你不甘落后，不甘平庸，请你坚持努力，只要你不曾放弃，你便可以向着你的光去生长。光是世界上最慷慨的东西了。只要努力，终有一日，你也会成为别人的光。”想到老师的教诲与信任，想到妈妈的鼓励和赞美，勇气就充满了全身。
这天，我回家晚了，但这天夜晚的谈话使我受益匪浅，老师的话似一盏明灯指明方向，让我勇敢前进。
开篇铺垫简洁有力，中段稳步推进，借助主旨鲜明的卒章显志点明写作意图持续深化主旨，叙事节奏张弛有度，快慢安排恰到好处，阅读感受十分舒适。开头快速引入主题，主体不断拓展内容，结尾适时升华。文章结构稳固，层层递进，谋篇十分成熟。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。