15年了，天下没有不散的宴席，依稀记得15年前，自己窝在电影院里看玩具总动员那开心的笑声。那时候，电脑都是奢侈品，更不用说电脑做的动画。在现在的孩子看来简单甚至粗糙的画面下，我却笑的前仰后合。15年了，小台灯依旧是如此的欢快的跳跃，皮克斯却如此坚决要结束这个伟大的动画系列，而我们也该长大了。
赋予玩具与生命，这本来就是一个破天荒的创意；而故事的有趣在于，人的世界和玩具的世界是没有交集的。在孩子们面前，玩具只是一堆塑料，只有当人们走开，他们才都活跃起来。导演完全可以把剧本写为，安迪有一天发现玩具们会说话，在无比惊喜的同时而他们成为永远的朋友。但伟大的作品在于，它的想象力永远牢牢植根于现实的土壤，孩子们永远要长大的；这似乎是个美丽的魔咒，如同两个永远无法表达的恋人一样，孩子对玩具的爱，玩具对孩子的忠诚，永远只是单向的奉献。
问题到这里出现了升华和戏剧性的冲突，既然爱无法表达，那这段感情及友谊，忠诚和背叛，该如何选择？这些会不会变？如同电影中所写的那样，孩子们总喜欢新鲜的玩具，他们总要长大，而玩具总要被抛弃，束之高阁，被替代。而玩具们也要选择归于新的主人，或者放弃信仰而流浪。而这样的选择，也都无法让对方知晓。这也是所有皮克斯的动画都带着淡淡的哀伤的原因，这也是玩具们虽然忠于安迪，却始终如此怀疑，不安，担心自己终究会被抛弃的担心。
在这样的情况下，产生了三种情况。胡迪，大熊，和阳光幼儿园的玩具。
先说大熊，也许所有的人都觉得他是绝对的反叛，但如同小丑所说，一个人，需要多大的创伤，才能走到整个世界的对立面？当任何人从天之骄子到街头乞丐，心里都是无法接受的。当你发现，你只是一个普通人，你无法飞向太空，你也不是特殊唯一的那一个，有无数的玩具和你一模一样，等着替代时，你会怎么想？巴斯选择了认同自己是玩具，并忠实的执行玩具的使命。而大熊却选择了背叛和自我放逐。如同电影中所说“你只是块塑料，你被替代了，你被抛弃了，没有人是不可以被替代的，我也不需要主人！”要有多大的爱与恨，才能产生如此决绝的现实和冷酷？而着，恰恰是玩具，甚至是世界的真相，任何玩具，包括胡迪，都清楚。如同我们每个人，其实都只是普通人而已。
在这样的现实下，阳光幼儿园的玩具们选择了自我的狂欢，他们发现，自己只需要是玩具，至于陪谁玩耍，制造欢乐，其实无关紧要。关键是开心及自由，这也是现实社会中大多数人的情况。我不在乎我忠于谁，但我永远是我自己，这是自由的代价。导演没有对这一情况做出评价。但他却在影片的最后给出了自己的看法。
胡迪对安迪的影响可谓是巨大的，如同安迪所说“他从我记事开始就陪伴着我了。”在玩具总动员1中，胡迪突然发现自己被替代了，有了新的玩具巴斯光年。他内心充满了焦灼和酸葡萄心心理。但导演是阳光的，在两个主人公的冲突中，他们发现了对方的优点，而巴斯也接受了自己是玩具，从而一起为主人服务。而在2中，本片的主题开始暴露出来，“他总是要长大的，你是想被抛弃，还是被世代的孩子所敬仰？”胡迪内心的煎熬是可想而知的。这是一段注定要分手的感情，关键是你怎么选择。而正如同安迪所说“胡迪，他从来没有让我失望过。”英文原文是‘’henevergiveuponme“，翻译其实包含放弃和失望两重意思。而这，正是所有玩具总动员的精华之所在，玩具和孩子，其实从来就是一体的，任何一个玩具，开初都是玩具。而陪伴着孩子，玩具成了孩子的投影，孩子也在玩具中见到了自己，我们何尝不能说，正是安迪的美好心灵培养了胡迪坚强乐观，永不放弃的性格？也正是这种坚守，让他真正成为安迪的精神支柱？陪伴他走过那么多岁月？而他们从来没有说过一句话，而这份感情，却从来没有改变。而在最后，胡迪做了对安迪最好的选择，离开。而安迪也不辜负胡迪的期望，把他送给了最喜欢他的邦妮。
影片的最后可谓是平淡但精彩不断，完全可以作为独立的短片来看。而这也是让很多玩具迷们，包括我感动的地方。安迪最后把所有自己最喜爱的玩具都在胡迪的指引下，送给了邻居最疼爱玩具的邦妮。当他打开箱子，一件件的介绍他们时，仿佛又回到了以前。他把带给他欢乐的朋友都一样样的送了出去，而那个见到陌生人都会脸红的小姑娘，这时脸上却露出了灿烂的笑容。你很难想象，在她创造的世界里，她是多么的活泼。而她，也正是玩具们的目的，创造欢乐，也带给自己欢乐。
最后，邦妮看到了在箱底的胡迪，显然，她最喜欢这个牛仔。当她去拿时，安迪下意识的缩手了，是啊，这是陪伴整个童年的朋友，是自己的一部分，他又怎么舍得？然而，好朋友终究没有让对方失望，安迪快乐的和邦妮在院子里玩耍，这是一个神圣的仪式，安迪把自己童年的美好传承给了另一个孩子，这比放在阁楼上来的更高贵，也更让人叹服。
当安迪的车子远去时，胡迪对他道别，导演也对我们这些看着玩具总动员长大的观众告别。不过，成长何尝不是一次次的放弃，一次次的传承，一次次的放手，离开家，离开你爱的人。我的心在永远在这里，但我要独立远行。我的朋友，所以留下美好的回忆，这是我人生跋涉的动力。而你，永远是我回忆中最美好的东西。
兼顾叙事与感悟，借助层次丰富的远近结合塑造空间美感讲述故事，叙事简洁干脆不拖沓冗长，重点突出，无效表述较少，既有完整事件又有深度思考。依托叙事引出感悟，做到有事有理，杜绝空洞抒情。叙事与议论平衡得当，文章兼具可读性与思想深度。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。