有一种人，神经传导速度极慢，早晨扎他一针，晚上才知道疼。我的同桌就是一个这样的人。
一次自习课，我闲的无聊，左看看，右看看，发现很多同学都在挤眉弄眼，有的同学在偷偷的做游戏。我的手也有些痒痒了，捅同桌一下，但他没反应。我扭头一看，嘿，瞧他那德行，竟然还在埋头做作业！看他那纹丝不动的样子，我真怀疑他的全身肌肉都快硬化了。要不是他时而做出思考问题的样子，整个就是一个植物人！我对准他的脚背狠狠的踩了一下，只听到一声闷响，可他连眉头都没皱一下！在班上，同学们都爱捉弄他。班级发本子，最不好的那本肯定给他：班级劳动，最脏最累的活全让他干。我常常在他耳边大吼一声，往他书包扔废纸，或者在他要坐下时把板凳抽走......诸如此类的恶作剧天天在他身上上演，可一点也没影响到他。他还是那样微笑着，木讷着。
不行，我得跟老师说说，调调座位，免得受他的传染。可我又不敢。别看我们总欺负他，可他却是老师心中的“宝贝”！什么语文、数学、社会、自然......每次考试不是一百就是九十九，其中、期末学校颁奖大会上，没有他不露脸的！无论哪位老师见了他，脸上都是“花儿朵朵”，一片灿烂，可真让我嫉妒死了！
唉，为了避免成为老师们的众矢之的，这座位，还是别调了吧！
情感表达克制又真诚，依托鲜活逼真的情态描摹刻画人物风貌刻画场景，语言朴素简约，却蕴藏直击人心的力量，越品读越有味道，不存在多余浮夸修饰。文字简约内敛，不刻意煽情，依靠场景与细节传递内在情绪。行文沉稳内敛，条理清晰，充分体现出良好的文字素养。
本文范文仅作写作思路参考，请勿直接照搬抄袭用于作业投稿。